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Manuel de Atocha Rodriguez Larios

PRESENTACION

Jaquiviri y otros cuentos, de Manuel de Atocha Rodriguez
Larios, es un libro claramente dividido en tres partes, por
lo que a temdtica se refiere. Pero ello no es obstdculo para
que los 24 cuentos que lo conforman logren la unidad nece-
saria gracias a la brevedad de los textos y al estilo ameno y
agil de un escritor con buen manejo del lenguaje.

En la primera parte, el autor recrea literariamente las
costumbres y tradiciones prehispdnicas con la terminologia
y el lenguaje propio de la época que nos da un fresco mo-
saico plagado de hermosos simbolos y trasmite con efecti-
vidad la vida diaria y los conflictos del ser humano.

En la segunda parte hay textos mds cercanos a nues-
tra época donde el humor y la ironia en el tratamiento de
temas cotidianos, hacen de la lectura un divertimento don-
de no estan ausentes la fabula y la mds rica fantasia.
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Por altimo, la tercera parte, esta compuesia de las mds
crudas realidades y vivencias de la delincuencia juvenil
donde el autor logra, con el lenguaje propio del delincuen-
le, transmitir la tragedia dolorosa de una juveniud que des-
vié su camino para caer victima del crimen y las drogas.

Los editores
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LA CASA DE LOS GUAYPARIMES

Una lluvia menuda habia caido sobre el valle. Las hojas
lucian gotitas trémulas que cintilaban al correr la brisa ves-
pertina y pequefias abejas negras buscaban el Gltimo néctar de
la tarde. La vida en todo su esplendor se manifestaba en la bu-
llente actividad de miriadas de insectos, pajaros y roedores
que poblaban los alrededores del caserio, pero habia también
una fuerte tension en la comunidad indigena; se notabaen la
voz abroncada de los guerreros reunidos bajo el frescor de
sombrosas bebelamas y en las mejillas enrojecidas de las jo-
venes nubiles que cuchicheaban, mirandolos de soslayo mien-
tras, con sonido de ritmicos aplausos hacian tortillas para ce-
nar.

Pensando no perderse un solo detalle de la ceremonia,
las mujeres regresaban apresuradamente del rio, agil el paso,
esbeltos los talles, equilibrando sobre la cabeza adornados
cantaros llenos de agua para beber gozaban la tibia claridad del
sol muriente sobre sus firmes y turgentes pechos; usaban tani-
cas de algodon que les llegaban abajo de larodilla o faldas de
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ixtle finamente tejido. Las adolescentes solo vestian unas
falditas de cuero de venado, desde la cintura a la mitad del muslo
y una pequeiia concha atada al cuello, simbolo de virginidad.

Los mandones de la tribu, vestidos con trajes de ixtle y
palma, vieron llegar a un grupo de prostitutas que venian a
participar en la ceremonia donde una joven se consagraria al
servicio de los hombres. Ellas y las ancianas de la familia ha-
bian pasado muchas horas dando consejos a la joveny le ha-
bian ensefiado el uso de hierbas y raices para evitar los emba-
razos trayéndole, asimismo, finos colores para pintarse el ros-
tro. Aunque raramente habitasen su propio pueblo, los cahitas
no las despreciaban. Eran consagradas; mujeres dedicadas a un
oficio ejercitado como comprensible funcion social. Ilitchi,
la mas hermosa de ellas vivia en una amplia casa, fuera del po-
blado, junto a un bosquecillo de frondosos guayparimes.

Bajo un viejo macapule, los pajcolas iniciaron su danza
rodeando a Babu, la hermosa hija de Sehuay Joyicahui el
Cazador; ella habia decidido dedicar su vida al servicio de los
hombres. Hicieron sonar suavemente sus tenabaris, crisalidas
secas atadas a sus piernas, que cascabelearon como abejas irri-
tadas al aumentar el ritmo de los pasos hipnotizantes, incan-
sables, marcados en el zumbar de las sonajas y el castafieteo
de cien pezuiias de venado atadas a la cintura.

Cuando el sol se ocultaba Babu sonrio; tenia 14 afos y
era virgen, pero desde esa noche seria conocida como Babu
la Cortesana. Junto al grueso tronco del arbol recito las pala-
bras sagradas tomando en sus manos morenas un pequeno cuen-
co de ceramica rojay bebio el brebaje preparado con extrarios
frutos y hojas silvestres; le daria fortaleza para soportar su
brutal desfloracion. El liquido se deslizo por su garganta con
una sensacion calida que la hizo sentirse ajena, distante, como
si otra, no ella, estuviera a punto de participar en el barbaro
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rito.

Desaparecido su nerviosismo, calmada por completo,
comenzo a escuchar, divertida, el intencionado canto tribal de
las rameras: sincopada letania que afiorantes viejos entonaban
con agudas voces desdentadas.

Esa tarde Sehua y Babu, acompaiiadas de las mujeres ca-
sadas de la familia, habian bajado al rio. En un remanso rodea-
do de alamos, macapules y aromas de vinorama, Sehua des-
nudoé a su hija y la baiié frotandola suavemente con cortezas
Jabonosas. Viendo el cuerpo firme y esbelto, 1a piel tersa del
color de las pencas de mezcal tatemado y su sonrisa lumino-
sa, ella record6 que no le faltaban pretendientes. Jovenes ca-
zadores que sobresalian por su valor o labradores dedicados
con entusiasmo al cultivo de la tierra trataban de conquistar a
la joven, pero Babu se habia afirmado en su proposito: se dedi-
caria al oficio de Ilitchi.

Sehua, de naturaleza reposada, timida y callada, se veia
furiosa, como jabali parida. Ella era de estirpe achire, tribu
salvaje donde el marido era propietario absoluto de la mujery
desconocian su consagracion al servicio de los hombres. Su
crianza, bajo la férrea disciplina de sus ancestros achire, re-
chazaba la idea de que su hija pudiese pertenecer a muchos
hombres y hacia brotar un odio profundo, incontrolable, con-
tra quien la habia entusiasmado para escoger ese oficio.

Por su parte Joyicahui era cahita y aceptaba con toda
naturalidad el destino de su hija. Pero le parecia una actividad
ingrata porque no podria negar sus favores a quien lo solicita-
ra, aun en el caso de que algin hombre la tomase como espo-
sa. Reconocia, por ofra parte, que era un oficio respetable y
que consagrarse al servicio de los hombres era una excelente
opcion para las mujeres.

Construyo, en las afueras del pueblo, una casa para Babu

9
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con horcones de amapa y vigas de ébano. El encamado para la
tierra del techo no lo hizo con pitaya, como era usual, sino de
cedro partido en delgadas fajas. Primorosos petates, de fino
carrizo, formaron las paredes; en esta forma el viento refres-
caria el interior conservando la privacidad.

Babu record6 sus escapadas a la casa de Ilitchi a pesar
de las recomendaciones de su madre. No encontraba nada anor-
mal en la conducta de esta mujer agradable, tranquila y re-
conocida como persona bondadosa y servicial. Algunas ra-
zones que oponia Sehua a su amistad con lIlitchi le pare-
cieron intrascendentes y otras, exageradas.

Para la dulce y carifiosa Babu era muy agradable visitar la
casa de los guayparimes pues la hermosa cortesana entrete-
nia a Babu y a su propia hija Chocqui, contandoles historias
que evocaban aparecidos, fieras sanguinarias, juegos de
hulama, inundaciones, guerras, grandes cosechas o castigos a
violadores. Las acompaiiaba a baiiarse al rio y a recoger frufas
del monte y, cuando comian les daba a probar sabrosos y
embriagantes licores de mezcal, huizache y tunas.

A veces, por las tardes, les permitia fumar, en secreto,
aquella yerba verde cuyo humo acre producia una inquietante
sensacion de bienestar.

Sehua, solitaria en su casa, vio pasar, cantando, a Iltichi y
a sus compaiieras rumbo al macapule donde seria la celebra-
cion. “Van bien borrachas...”, se dijo, mientras imagind, con
asco, la fuerte resaca que tendrian por la manana.
Entonces,como relampago, una idea ilumind su cerebro y la
sangre achire impulsé su accion.

Lanoche estaba clara y no tuvo dificultades parallegar a
la casa donde vivia Suula la Yerbera; habia visto donde tenia
guardado aquel remedio liquido, incoloro, insipido, que con
una gota daba la vida pero que causaba lamuerte sin dejar hue-

10
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1la si se administraba en dosis altas. Nadie estaba en casa. En-
cendi6 un trozo de ocote. Ahi, en la parte alta del horcon cen-
tral encontrd lo que buscaba: un cafiuto de carrizo, casi lleno,
del peligroso liquido. En silencio tomo la vereda rumbo a la
casa de los guayparimes. Llegé a la pequefia arboleda cuando
los primeros tamboriles comenzaron a sonar iniciando la
ceremonia donde todos los hombres de la tribu pasarian por el
lecho de su hija. Ciega de rabia, segura de la fuerte sed que
les provocaria la resaca de su embriaguez, vertié la mortal po-
cion en el agua de las tinajas.

La luna llego al cenit, el aire se llen6 de cantos en la
lengua melodiosa de los pueblos del rio Petatlan y la tribu,
congregada alrededor del fuego, comenzo a tomar embriagantes
bebidas de pitaya fermentada.

Babu, vestida con una fina tunica de algodon, adornada
con decenas de tintineantes cascabeles de cobre, joyas de tur-
quesa y figuritas de jade, consumio los hongos rituales, se des-
pojo de la tinica y, sin mostrar ninguna emocion inicid, desnu-
da, su primitiva danza ofreciéndose a los hombres.

Cuando terminé de bailar, Joyicahui su padre, desatd
de su cuello el simbolo de su doncellez: una pequeiia concha
que él mismo habia colocado cuando llego a la pubertad. Des-
pués entregd a su hija. El brujo de la tribu recibid a la joven y,
entre humos de copal y batir de tambores, entraron a la nueva
casa. Consumado el ritual que seg6 su virginidad, Babu era
una prostituta consagrada.

Al tercer dia Babu desperto del pesado suefio producido
por las drogas consumidas en la ceremonia y, orgullosa de su
nuevo estado, sintid la necesidad de hablar con su maestra y
consejera.

Con paso elastico, cimbreante, gozando de la caricia del
sol matinal, se puso en marcha hacia la casa de los guayparimes,

11
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hogar de la bella cortesana. Nada le anticipo la sorpresa, inten-
sas nauseas le invadieron ante el espectaculo de los cadave-
res, ya tumefactos, de Ilitchi, su hija Chocqui y las demas mu-
jeres que habian venido a su consagracion.

12
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JUUPE, EL ACHIRE

Dos enormes rocas grises, dispuestas en angulo, protegian el
campamento. La crepitante hoguera esparcia el caracteristico
olor de carne humana al fuego. Mientras los hombres,
acuclillados en semicirculo cuchicheaban guturalmente, las
mujeres, silenciosas sombras de ojos brillantes, esperaban
que terminaran de comer, sabedoras que ellas se hartarian con
la mayor parte del cuerpo de un cobarde guerrero cahita que
sucumbio sin bravura, sin intentar siquiera defenderse. El
jefe solo permitio a los hombres comer los poderosos brazos
y piernas.

]|

El grupo de merodeadores avanzaba por la estrecha senda
venadera. bordeaban el rio hacia un gran poblado. Eran

13
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guerreros achire, antropoéfagos, bravos, brutales, silenciosos
como serpientes y feroces como pumas. Al frente iba Juupe,
Mezquite; como todos ellos desnudo pero cubierto el cuerpo
con figuras pintadas con tierra roja, cal y tizne, sin insignia ni
marcas que lo distinguieran como jefe; bastaba su gran estatu-
ray lafiereza que externaba su rostro. Los jefes achire no he-
redaban el mando, lo ganaban.

Venian a robar mujeres. La poblacion femenina de su
lejano reducto en la peninsula del Perihuete, habia ido sucum-
biendo al inhéspito clima de las salitrosas marismas donde
moraban y pensaron sorprender a los ocoroni, tribu cahita que,
confiada en su ancestral respeto por la virginidad femenina,
permitia que las jovenes transitaran sin custodia porlos cam-
pos.

El ataque los tomo por sorpresa. Los de retaguardia ca-
yeron primero, con la cabeza hecha pedazos. Juupe apenas
entrevio el escudo de piel de caiman que le destrozo la gar-
ganta; el golpe de la pesada maza, fracturandole el craneo, lo
hizo caer al rio de lo alto del paredon. Con los altimos vesti-
gios de lucidez, medio trepd a un tronco que arrastraba la
corriente.

Un grupo de cazadores ocoroni, guerreros por antono-
masia, se ocultaban en la espesura al acecho de venados y
los descubrieron, exterminando a los invasores en cuestion
de minutos.

Dias después. el tronco embarranco en un recodo:
Juupe alcanzo penosamente la orilla y quedo postrado. Tarde
ya, mujeres que bajaban poragua lo encontraron delirando con
el cuello y la cabeza horriblemente hinchados. El rio lo habia
depositado en Tetamuchala, poblado grande a pocos kilome-
tros del mar, cuyos habitantes lo llevaron a la casa comunal.
Un anciano yerbero lo tomo a su cuidado mientras todos

14
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hacian conjeturas acerca de su origen. Las aguas habian lava-
do sus marcas de tierra. Siendo evidente que no podia hablar,
nadie lo interrogo.

Permaneci¢ inconsciente casi una luna y cuando reco-
bro el conocimientono erani la sombra del joven y gallardo
jefe achire. No podia coordinar movimientos, ni ideas; no
podia pensar y flotaba en un mar de bruma confuso e irreal.
Nada recordaba, habia olvidado quién era y de donde venia.

Lo sacaban a la puerta de la casa y ahi quedaba sentado
con la mirada perdida, sin moverse, incapaz de sentir el deseo
de hacerlo. Lo que hablaban le parecia familiar, a veces algo
entendia y en varias ocasiones creyd reconocer alguno de lo
nebulosos rostros de los lugarefios; Juupe ignoraba que
tamazulas y achires estaban étnica y lingiiisticamente
emparentados.

Veia pasar la gente. Las mujeres al agua, arecolectar
frutas, a moler maiz; los hombres a sembrar, a jugar hulli, a
reuniones rituales donde se embriagaban con licor de pitaya;
ni siquiera cambiaba su expresion cuando algunas jovencitas,
vestidas tan solo con una corta falda de cuero de venadoy los
pechos descubiertos, le sonreian al pasar o le hacian travesu-
ras poniéndole florecillas en el pelo. Solamente cuando los
cazadores pasaban cargando un venado, un puma o un jabali que
habian matado, su mente regresaba del espacio infinito y le
brillaban los ojos.

1

Paso el tiempo y Juupe comenzd a recuperarse lentamente.
No tenia memoria, pero su joven cuerpo reclamaba accion y
empez0 a participar en la vida de la comunidad. Gano muscu-

15
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latura y agilidad. Recobro con rapidez su destreza para tirar
con arco y pronto se convirtio en un excelente cazador. Sus
compaiieros festejaban lo que creian rapido aprendizaje y prin-
cipiaron a respetar su férrea disciplina.

Lo llamaron Huicori, Iguana, por su retraido caracter
aunque su condicion ciertamente huraiia no se debia tanto a
las cicatrices del cuerpo como a su vacio interior.

A instancias del viejo yerbero desmonto una gran super-
ficie de terreno y fue orgullo para su protector, que le enseiio
a sembrar, la forma como clavaba la coa, como una lanza,
profundamente, en la tierra que le devolvid ciento por uno. Sin
familia que sostener, acumulo riqueza.

Su voluntad se habia impuesto, no en balde era un caci-
que achire, el mas fuerte, el mas valiente, el mejor dotado.
Ignorante de su vida anterior, forjo una nueva personalidad con
raices en su pueblo adoptivo.

v

Cierto dia, gentes de agua arriba llegaron a buscarlo. Un
incendio habia acabado con sus reservas de maiz y supieron
que un tal Huicori tenia de sobra. El trato fue ventajoso para
todos, le pagaron con cueros de venado, finas telas de algo-
don, vasijas bellamente decoradas y otros articulos entre los
que destacaba una pulimentada lanza de guerra, larga, recta,
fuerte, con la punta de cortante obsidiana.

Regresaron a su comunidad y Juupe los acompario como
invitado. Las costumbres, algo diferentes, le agradaron. Aqui
los sembradios estaban cercados y se advertia amor a la tierra
en el trazo rectilineo de las desyerbadas sementeras. Las ca-
sas, con techos y paredes de petate. lucian limpisimas v las

16
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Jovenes, con una pequeiia concha atada al cuello, que indicaba

su doncellez, bajaban al rio a traer agua en cantaros de barro
cocido, que equilibraban graciosamente sobre la cabeza, mien-
tras platicaban en un idioma que a Juupe le gust6 por caden-
ci0s0 y musical.

Regreso6 a Tetamuchala, liquido asuntos pendientes y apo-
sento en la tierra de los guasaves. No era un desagradecido,
simplemente se habia prendado de una joven de cintura breve
y dulce mirada.

A\

Babu: Arcilla para Cantaros, hacia honor a su nombre, era sua-
ve, tersa y poco tiempo antes habia tomado la decision de de-
dicarse a satisfacer a todo hombre que pagara sus servicios.

Lanoche de su consagracion, la vistieron con ricas galas
y, una vez proclamada su condicion de virgen, su padre le quit6
la irisada concha que lucia al cuello. Después baild, desnu-
da, frente a toda la comunidad. Adornada con joyas de jadey
turquesa entrd al mundo de un servicio que jamas podria
dejar. De ahi en adelante nunca negaria sus caricias al hombre
que se lo pidiera. Aunque tomara marido.

Juupe la visitaba a menudo, tanto para gozar del hermoso
cuerpo como para disfrutar de su deliciosa compaiiia. Babu
infuy6 desde el primer momento su alma solitaria y lo colmo
de ternura; a su modo, ella también era un alma solitaria.

Oculto en el subconsciente, el pasado de Juupe, lleno
de feroces matanzas, de lucha sin piedad, de ruda vida néma-
da, afloraba en sus suefios. Muchas veces, mientras Babu lo
abanicaba para aliviarlo del calor estival, le oia hablar dormi-
do en el dialecto achire. Nunca lo dijo ni jamas le

17
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importd. Amaba a Juupe.

Una noche en que, insomne, habia perdido la esperanza
de que él viniera, escucho del lado del rio un suave rumor de
hojas apartadas, aquel inconfundible modo de caminar: desli-
zarse de achire. La alta figura se recorto contra el cielo lleno
de estrellas y ella salio, feliz, a encontrar a su amado. Una mano
brutal tapo6 su bocay el filoso cuchillo de carey penetro,
hondo, en su pecho, Babu murié sin un quejido,

Un grupo de guerreros achire intentaba soprender al
poblado pero los centinelas de la casa donde dormian las
mujeres oyeron el forcejeo y dando la voz de alarma dispara-
ron sus flechas hacia la obscuridad. S6lo una hizo blanco pero
causé una herida que dejaba un claro rastro de sangre.

Juupe sinti6 removerse en lo mas profundo de su ser
el instinto violento de su raza y, sin esperar al grupo punitivo
que se organizaba, tomo su hermosa lanza de combate y cruzo
el rio a nado, tras los asesinos.

Toda la mafiana sigui6 la huella hasta llegar a un claro
donde los fugitivos se habian detenido para curar al herido; de
ahi en adelante sinti6 que acortaba la distancia; las sefiales
eran cada vez mas recientes: una hoja caida, cierta ramita
quebrada, una piedrecilla fuera de lugar, las hormigas
correteando incrédulas. Los homicidas no iban apresurados;
Juupe reafirmé su deduccion; estaban seguros que los
buscarian hacia el sur donde tenian su territorio por lo que ca-
minaban rumbo al oriente, frenados por su compaiiero lesio-
nado.

Bajo una quebrada, encontré un campamento: vacio; el
fuegorecién extinguido. Al trepar el bordo diviso una tribu
completa que avanzaba con descuido, sin prisa. El instinto de
cazador debio hacerlo recelar pero la colera lo cegaba exi-
giéndole venganza. Olvidando toda precaucion comenzo a co-

18
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rrer, palpitante de odio y no vio la gruesa rama flexionada que
se dispar6 dandole de lleno en la frente sin que nada amorti-
guara el golpe. Se doblé luchando contra la inconsciencia.

Los achires, que aguardaban emboscados, salieron de sus
escondites y lo rodearon llenos de asombro. Jamas habia re-
sistido alguien el impacto terrible de sus trampas. Aquel soli-
tario guerrero de impresionante musculatura, aquel audaz y
habil enemigo que durante todo el dia los habia rastreado y que
osaba atacarlos armado solamente de una lanza, les impuso
respeto. Tensaron lentamente sus arcos anticipando la furiosa
embestida.

Juupe recupero la memoria con el golpe. Se miraba a si
mismo con ojos extrafiados contemplando su vestimenta cahita;
sin pintura de guerra, sin compariieros, rodeado de hombres que
le apuntaban amenazantes. Debio saltar hacia adelante lanzan-
do estridentes alaridos de guerra, pero su convivencia con gente
distinta habia cambiado profundamente su naturaleza. Trat6 de
identificar a sus enemigos y tras un momento de duda los
reconocié: eran Batat, y Toori, y Corohui; y también sus her-
manos Biicha y Teccu. Tird su arma y abriendo los brazos
avanzo con alegria.

Cinco flechas atravesaron su corazon. Cayd muerto,
sin pronunciar palabra, cerca de dos enormes rocas grises,
dispuestas en angulo.

19
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Juupe cayé muerto sin pronunciar palabra, cerca de dos enor-
mes rocas grises dispuestas en angulo.

20
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JAQUIVIRI

CURUA

Cuando la luna nueva llegue, Jaquiviri sera mi esposa.
Contemplar a Jaquiviri es ver la belleza de la luna de verano en
una noche tranquila. jJaquiviri, tierno arroyito; bella como un
amanecer! jComo me deslumbra con sus ojos como estrellas!
iComo late mi corazon cuando la encuentro y pudorosa baja
la mirada! No pierdo ocasion de buscarla y admirar su hermo-
sura. Hay qué ver lo linda que se ve tejiendo palma, barriendo
su casa o paseando por el campo; pero mas, mas que todo, me
parece preciosa cuando sube del rio, acompaifiada de sus ami-
gas, con el cantaro lleno de agua sobre su cabeza, cimbreante
el talle y erguido el busto. Las risitas y cuchicheos de sus
compaiieras me indican que no le soy indiferente.

Cuando termino la cosecha, fui a su casa y me brindd una
Jicara llena de fresca bebida de pitaya; ella misma la prepard
con sus manitas adoradas. Lo digo porque le faltaba bastante
dulce, pero me supo a gloria. Me impresiond su nerviosismo,
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seguramente era por mi presencia.

MUSUCOBA

Me cae pesado Curua el Guerrero. Todos dicen que cuando se
encuentra con Jaquiviri casi se la come con los 0jos... Me gus-
taria plantarle al tal guerrero una pedrada en medio de la fren-
te, pero tengo miedo; los mayores dicen que es tan valiente
como diez pumas juntos; debe ser verdad porque todos ellos
lo respetan; en verdad nadie creeria esto viendo su corpachon
fofoy su panzota, aunque prueba de ello son las muchas cica-
trices que siempre presume, el fantoche.

Lo que debe hacer es casarse con una mujer de su edad y
terminar la casa que esta construyendo en la orilla del rio. Esta
muy viejo para vivir en la casa comunal de los solteros. Todos
andamos desvelados porque no deja dormir a nadie con sus
ronquidos.

Es un avaro, nunca emplea sus bienes; solamente se em-
briaga tomando bebida de pitaya fermentada cuando la regalan
a todo el mundo durante las grandes festividades, y nunca lo
hemos visto jugar al patoli ni al mali. Solamente le gusta la
caceria jporque se come lo que caza! Dice mi Tata Grande que
cuando era joven lo desprecid por tacafio una mujer muy boni-
ta que prefirié consagrarse como prostituta en vez de casarse
con €l.

CURUA

Ayer, después de consultar con el jefe de la tribu, fui a la casa
de Mori, mi viejo amigo, para platicar y ponernos de acuerdo
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sobre los bienes que le daré a cambio de mi futura compaiie-
ra. No queria; alegaba que mi amada se convirtié en mujer
hace solo seis lunas y le fue colgada al cuello la pequefia
concha que lo pregona. Al final del dia nos pusimos de acuer-
do. Quedamos en cuarenta pieles de venado adulto, la cosecha
de calabazas del terreno que colinda con su milpa, cin-
cuenta medidas de maiz y veinticinco de frijol. Ademas, me
pidié el arco de huiloche que me trajeron de la sierra
el pasado invierno. También se lo daré. Jaquiviri bien lo vale.

MORI

Ayer vino Curta El Guerrero. Se casara con Jaquiviri. Aunque
siento pesar por entregar mi hija menor a un hombre de la mis-
ma edad que yo, me consuela haber hecho una buena alianza.
Curua es poderoso y tiene bienes para mantener a diez fami-
lias.

Por ahi supe que una vez lo vieron vestido de mujer pero
no lo creo; hemos combatido juntos muchas veces y jamas lo
he visto titubear al entrar en combate. Ataca siempre de frente,
con su lanza firme y el escudo alto. Le gusta la guerra y si se
vistiera de mujer, no podria tomar las armas; estaria muerto en
vida. Me gustaria saber quién lo dijo para estar seguro. Bien
me acuerdo que cuando éramos jovenes estuvo enamorado de
Babu, aquella hermosa mujer que decidi6 dedicarse a satisfa-
cer a los hombres. Cuando la mataron unos merodeadores de
la tribu achire, a Curia se le seco el alma; desde entonces no
sabe mas que de trabajo y de guerra.
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CURUA

Ahi esta ese vago de Musucoba, con su pandilla de intitiles como
él, todo el tiempo jugando al patolli. No se qué gusto le en-
cuentran estar todo el dia sentados jugando con esos troci-
tos de madera y semillas de colores. j Qué vida ! Por la tarde
se van a jugar ulama; parecen zonzos pegandole a esa pelota de
hule. No hay como la caceria, eso si que es bueno: acechar al
venado o al puma, superar su astucia, como se hace con los
enemigos y tensar silenciosamente el arco para sentir la fle-
cha que sale con violencia llevando nuestra fuerza, nuestro
mensaje de muerte. La caceria no es como la guerra, donde
gana el mas fuerte; el cazador mata al adversario superando-
lo en habilidad. ;Qué miradas me echa ese cachorro holgazan!
Sus ojos son como dos lanzas de guerra.

MUSUCOBA

Cada vez que Curtia el Guerrero me mira siento que taladra mi
cabeza y se me enchina el cuero. A lo mejor ya sabe que yo
soy el que dijo que andaba vestido de mujer; claro que es
mentira pero lo detesto con toda el alma desde que puso los
ojos en la linda Jaquiviri. Ella y yo nacimos el mismo
verano; pero toda la gente piensa que soy todavia un cachorro
y ella... ella desde el principio de esta primavera es toda una
mujer que hasta puede agarrar marido. | Dicen que Curta se va
a casar con ella!

iJaquiviri, Jaquiviri, ay mi Jaquiviri..! Quisiera correr de
desesperacion y darme de topes contra un arbol.
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ZUBAI

Me gustaria que Curta El Guerrero, se fijase en mi. No me
importa que tenga tres veces mi edad. Dice el abuelo que cuan-
do Curua el Guerrero era joven, se enamord de Babu, una
linda muchacha que fue asesinada por unos merodeadores, y a
él se le seco el alma, jQué corazon tan romantico! Afios y aflos
llorando a su amada muerta. |Y qué valiente! Es el primero
que se presenta para los combates.

En la ultima guerra contra la tribu bacorehuis, le hicie-
ron una horrible herida en el pecho. Quise ir a curarlo, pero
mama no lo permiti6. Dice que soy todavia muy joven para
atender heridas graves. jCaray con mama, siempre exageran-
do! Jaquiviri es por lo menos diez lunas menor que yo y
Musucoba dice que se casara cuando tengamos luna nueva.

Esa zonza. jCabeza de urraca! Parece ardilla correteando
de aqui para alla y de alla para aca, meneando el trasero frente
a Curta. Dicen mis amigas que anda derritiéndose por ella.
iQué rabia!

JAQUIVIRI

Ahiviene Curta, Culebra Gorda. jQué nombre mas bien
puesto!

Por cierto que se cree muy guapo. {Con tamafia panza!
Mis amigas se burlan diciéndome que lo traigo loquito y que
quiere casarse conmigo. Qué asco! se ve reterepugnante con
esa horrenda cicatriz que le cruza la cara.

Cuando termind la cosecha fue a casa y se puso a plati-
car con papa. Le di una jicara llena de agua de pitaya bien aceda.
Ji, ji, ji. jSe la bebio todita y ni gestos hizo! Quise traerle
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mas, peromi papa me detuvo lanzandome una mirada fulmi-
nante, jm’Mm!

jUff! Es lo mas repulsivo. Y luego, la forma en que me
mira: se queda lelo, cayéndosele la baba. jFuchi! No seria su
mujer aunque fuese el unico hombre sobre la tierra.

Ahi viene Curua, culebra gorda, jqué nombre mas bien pues-
to!... ;Fuchi!, no me casaria con él aunque fuese el inico hombre
sobre la tierra.
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COSAS DEL DESTINO

Como en suefios, muy nebulosamente, me acuerdo cuando
mataron a Babu, la prostituta. Yo era un nifio entonces y ni so-
flaba en convertirme en lo que ahora soy: una vergiienza para
mi familia porque en la tribu me llaman “Coni el hombre que
gusta de los hombres”.
Digo que casi ni me acuerdo cuando mataron a esa mujer,
para que vean que no soy viejo, mas bien creo que los aceites y
tierras con que me pinto el rostro causan estas manchas y
arrugas sobre la piel.
Soy hijo de Chocqui y nieto de Ilitchi, mujeres que,
como Babu, se dedicaban a complacer a los hombres. Ilitchi a
pesar de sus brebajes y cocimientos de yerbas pario, ademas
de mi madre, cuatro varones a quienes nunca les gusto el tra-
bajo que desempeiiaban las hembras de casa, aunque fuesen
aceptadas de buen grado por la comunidad. Rudos cazadores,
mis tios me trataban con dureza, segin ellos para quitarme lo
consentido, pero solo consiguieron apegarme mas a las faldas
de Chocqui y provocaron una enfermiza sobreproteccion de la
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En la tribu me llaman “Coni el hombre que gusta a los hom-
bres”. Choqui me pinto la cara y me puso uno de sus vestidos.
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abuela. Me criaron, pues, con demasiados mimos, taimado,
grosero y acostuinbrado a que mama complaciera todos mis
caprichos.

Mama era pequeiia de cuerpo, bien proporcionaday vi-
varacha como una venadita; no podia compararse en belleza ni
estatura a Ilitchi, que era renombrada en toda la comarca, pero
no le fue mal en el oficio porque tenia muchas cualidades, era
una cocinera extraordinaria y sabia preparar bebidas
embriagantes no sélo de pitaya, como todo mundo, sino de
muchos otros frutos entre los que recuerdo el zapote, las
uvalamas, los ayales, y el capomo machacado; también lo
hacia con vainas tiernas de huizache.

Agasajaba a sus clientes mas fieles cocinandoles doce-
nas de platillos: conejo, armadillo, iguana, ardilla, jabali,
paloma, choli. Se me hace agua la boca recordando un
delicioso guiso de culebra colorada que aderezaba con toma-
te, chiquelite, ejotes y yerbas de olor. Las licbres no le
gustaban.

Chocqui podia darte todo un banquete con puros
quelites, los preparaba en diecisiete formas diferentes, to-
das para chuparse los dedos... |Y el venado! Nadie como ella
para tomar una paletilla o el lomo completo, las frotaba con
grasa donde molia hojas de chiltepin y varias clases de
semillitas del monte y después de asarla sobre brasas de
mezquite las acompaiiaba con aquellas tortillas que hacia:
pequeiias como sus manos y delgaditas como una hoja de
elote; seleccionaba las mazorcas mas sazonas y cocia los gra-
nos con aquella cal color de rosa que traian del lejano rio de
los Muertos, después remolia la masa hasta que quedaba sua-
vecita como pulpa de aguacate maduro para cocerlas después,
en un apaste grueso, lisito y ancho que le regaldé Mori el Alfa-
rero. Del mismo modo preparaba la masa para tamales.
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Para tatemar calabazas haciamos un hueco en la tierra,
lo llenabamos de lefia y manteniamos encendida la lumbre todo
el dia. En la tarde se sacaban los rescoldos, metiamos las
calabazotas enteras y para en la mafiana se habian convertido
en una delicia.

De joven, ella habia vivido en la desembocadura del
rio, por lo que sabia cocinar pescado, almejasy cangrejos a
la manera de los marismefios. A veces visitaba por varios dias
la Isla Larga de donde traia caracoles y tortugas con los cuales
preparaba platillos cuyo sabor nadie ha podido igualar. Chocqui,
ademas, tenia gracia para entonar sus propias canciones con
una voz pequeilita, dulce como ella misma, de tal modo que los
hombres quedaban satisfechos y le pagaban con gusto.

Poco a poco fui aprendiendo a preparar sabrosos plati-
llos, a fermentar las frutas para las bebidas y a buscar yerbas
en el campo. Yo cocino bien, pero mi especialidad son las
cosas dulces: Uvalamas, guayparimes, capomos, biznaga,
guamuchiles pasados y aguamas con miel de enjambre, pero lo
mejor es un dulce de pitaya al que no le dejo una sola semilla.

Por lo que respecta a mi... digamos “profesion™ actual,
se inicid cuando el cacique de Tetamuchala tuvo una discusion
con nuestros mandones y para castigarlos decidieron enviar un
grupo del cual yo formaba parte, honor que me lleno de
orgullo, pero Chocqui se puso frenética; sali6é de la casa con
los ojos desorbitados, dijo que tenia miedo de que me mata-
ran, que me lastimaran, que me hirieran, que me quedase inva-
lido, mutilado o desfigurado; un monton de tonterias, ya saben
ustedes como son las madres. Soltd gritos como si estuviera
loca, se revolcod en el suelo y lanzo alaridos hasta media
noche. Por alla en la madrugada se quedo dormida. Pobre mama,
nunca entendio que yo deseaba irala guerra, matar enemigos
y volver triunfante para que las jovenes del pueblo me
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admirasen. Cuando desperté empez6 a hablarme con ese tono
de voz que usan las mujeres cuando toman una decision y
estan seguras que se van a salir con la suya. Me dijo que habia
solucionado el problemay aseguré que, por lo menos, me
tendria entero para siempre.

Muy temprano, a pesar de mis protestas, Chocqui me
pinto la cara, me puso uno de sus vestidos y, cuando llegaron
los jefes, les dijo con toda claridad que yo no queria ir al
combate, que deseaba convertirme en mujery que se fueran
con sus pleitos a otra parte. Y se fueron.

Al atardecer regresaron felices de la vida. Los de
Tetamuchala no tenian ganas de pelear por pequefieces asi que
hicieron la paces, organizaron una fiesta en la orilla del rio,
se divirtieron con las jovenes solteras, participaron en una ca-
ceria de jabalies, trajeron un montén de regalos y, como
remate, venian bailando y cantando alegremente por el cami-
no, bien borrachos de tanta pitaya fermentada que bebie-
ron. En nuestro pueblo se hablo del suceso durante afios.

Hoy recorro los caminos vistiendo ropas femeninas.
Me prohiben ir a la guerra y vivo de dar satisfacciones a
ciertos hombres que nunca valoran la exquisita calidad de las
bebidas y manjares que preparo ni el placer que les ofrezco.

Soy nadie. Soy nada. Hoy, después de muchos afios de
pensar y pensar, acepto que son cosas del destino. Asi sucedio,
simplemente.
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ARCILLA VERDE

Con las primeras luces del dia, Mori el Alfarero salié a bus-
car arcilla verde; esa tierra densa, fina, pastosa, con la cual for-
maba la capa exterior de sus vasijas. Durante afios los artesa-
nos cahitas habian obtenido su material del manto depositado
bajo gruesa capa de tierra aluvial pero, hacia varias lunas,
una fuerte avenida del rio habia hecho desaparecer este
yacimiento.

Mori vestia solamente un taparrabos de ixtle, fina-
mente tejido, sostenido con un cinturdn de cuero de jabali; en
la muiieca izquierda llevaba su amuleto: pulsera de concha
en cuya patte saliente estaba tallado un rostro humano, de ojos
redondos, como batracio; del hombro colgaba un morral de
piel de puma donde guardaba un ancho cuchillo de obsidiana y
la palita para escarbar, primorosamente trabajada en el omo-
plato de un venado.

No era guerrero; las tribus vecinas bien lo conocian
como artesano de manos maravillosas que habilmente pro-
porcionaba tanto una cazuela para la hornilla, una pipa. un
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Mori. Hombre sabio, prudente, pero dominado por una pasion:
la alfareria.
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plato, un &nfora para el agua o un silbato para entretener a los
nifios. Hombre de paz era Mori.

Sabia donde encontrar, secreto heredado de los abuelos
de sus abuelos, piedras que una vez molidas, daban color negro
al adorno de sus trabajos o aquel rojo, tan raro, imprescindi-
ble para decorar cantaros, vasos, urnas, mascaras o bien los
preciosos y ornamentados cuencos donde colocaban ofrendas
para los muertos. Cuando era necesario, fabricaba grandes
recipientes de barro cocido para sepultar, en posicion fetal, a
quienes emprendian su viaje a la eternidad. También sabia uti-
lizar los ocres y los fondos blancos tenian un tono cremoso
que nadie igualaba.

Mori habia cumplido ya medio siglo; era delgado, con
manos largas, poderosas, que tomaban un trozo de barroy, con
maravillosa facilidad, lo transformaban en piezas de exquisita
belleza. Hombre sabio, prudente, pero dominado por una pa-
sion: la alfareria.

Camino rio arriba por la orilla pedregosa sin preocupar-
se del terreno; sélo de vez en cuando paseaba su vista por pe-
quefias lagunas donde pululaban pececillos, reposando los ojos
cansados de escudrifiar el terreno en busca del color obscuro
de la elusiva tierra.

En el rojizo fondo de una charca identificé la arcilla
que usaba para pipas ceremoniales y silbatos largos, piezas
delicadas que requerian secarse sin grietas. Levant6 con
mucho cuidado la capa de barro; hizo unos pequeiios ladrillos
y los puso a secar al sol. A su regreso los recogeria; nadie
seria capaz de tomarlo, todos sabian que inicamente él usaba
barro colorado para modelar algunos utensilios.

A media mafiana se le ocurrié cruzar el pequeiio cau-
dal hacia un alto paredén. No le habian fallado los calculos, a
la altura de sus ojos estaba una gruesa capa del precioso
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material, denso, obscuro, compacto, a una brazada del piso. A
lo lejos, nubes cerradas, negras, iluminadas por los relampa-
gos, indicaban que una tormenta estaba cayendo en la serrania
donde el Tetamuchala brotaba como un arroyuelo.

Calculo que para las Gltimas horas de la tarde la
correntada llegaria con fuerza bastante para llevarse el precia-
do banco de la substancia que con tanto afan habia buscado
muchos dias. Mori no quiso perder tiempo; la veta era angos-
ta, de media brazada y dos palmos de alta. Saco sus herra-
mientas y comenzo a escarbar la veta que se internaba hori-
zontalmente hacia la ribera maciza; Mori trabajaba concentra-
do, no queria dejar una pulgarada de la esquiva greda.

Entusiasmado por la fina calidad del material, desdeno
el peligro, imaginando ya los recipientes, la forma, los colo-
resy el esgrafiado que tendrian. Se introdujo temerariamen-
te hasta el fondo del hueco, que tenia ya tres brazadas de
profundidad. Falto de apuntalamiento, el techo de la cueva, alu-
vion puro, cedio de repente.

El Gltimo pensamiento de Mori fue para los montones
de arcilla que habia sacado y que por la noche fueron arrastra-
das por la violenta riada. No quedo ninguna seial.

Setecientos afios después, una parte del paredon cayo a
las broncas aguas del rio descubriendo un deleznable esquele-
to, simple residuo de cal, pero que conservaba la fuerte denta-
dura, el amuleto de conchay sus amadas herramientas.
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EL JUGADOR DE ULAMA

Buenos dias, amigo; se nota que no es de estos rumbos, digo,
por la ropa. Se ve cansado; siéntese a la sombra de este
macapule y échese un trago de agua fresca, acabo de llenar mi
buli en la corriente, ahi en ese remanso rodeado de grandes
alamos. jQué hermosos! ; Verdad?

Caray, no me he presentado. Soy Musucoba, el Jugador
de Ulama. Sitiene calory quiere bafiarse, puede hacerlo cer-
ca de aquella mancha de vinoramas, aca no porque es el lugar
donde las familias sacan agua para beber.

Como le digo, me llaman Musucoba El Jugador de
Ulama; soy también guerrero de la tribu de los guasaves, gente
apacible, que siembra maiz, frijol, calabaza y chiles en la vega
de este rio que ya ve, ahorita trae poco caudal pero en tiempo
de lluvias provoca unas inundaciones que no lo quiera ver. Vi-
vimos vigilando nuestros campos. Los hemos cercado, los cui-
damos con amorosa dedicacion y recogemos numerosos fru-
tos de las tierras fértiles y planas que rodean la comunidad.
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Pero no se equivoque usted como muchas tribus de lejos y
algunas de cerca; ellos ya aprendieron: defendemos lo nuestro
con ferocidad. También por eso nos respetan.

Como le digo, soy jugador de ulama, una actividad que
implica sacrificio y dedicacion; diariamente enfrenamos; nos
enfrentamos a nuestros hermanos de tribu para tener destreza
y triunfar sobre los equipos de otros pueblos del territorio que,
por cierto, tiene muchas jornadas de extension, corriente
arriba y hacia el mar; por esta ribera se llega al gran rio
donde viven los tehuecos y por la otra banda hasta los cerros
que desde aqui ni siquiera alcanzan a mirarse.

La ulama es un juego dificil, no crea que es solo man-
dar esa bola de hulli, tan pesada, para que se vaya derechitay
pegue dentro del campo que llamamos tasti. Le quiero aclarar
que aqui golpeamos la pelota solamente con el antebrazo,
aunque en las regiones del sur se le pega también con la cade-
ra. Eltasti, mirelo, tiene mas de cien pasos y sdlo una brazada
de ancho, si hace la lucha de dirigir [a pelota vera que es bas-
tante dificil. Yo soy un “topador”, es decir el encargado de
recibiry devolver la bola cuando el contrario inicia la jugada.
Lo hago cerca del analco, la linea media del campo, donde la
bolallega con mas fuerza.

Lo mas probable es que no conozca el juego, porque
usted parece de otras tierras; pero se lo voy aexplicar: no
cualquiera juega ulama. La pelota es hulli, dura como piedra,
mas o menos del tamano de la cabeza de un nino pequeiito. Se
tiene que golpear con el antebrazo antes que bote dos veces;
en ocasiones apenas la alcanzamos cuando ya vaa pegaren la
tierra. Mire como tengo la piel, encallecida y cruzada de
cicatrices.

Todos respetamos mucho nuestras reglas porque vie-
nen de nuestros antepasados. Quiero que sepa que la ulama no
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es solo un juego, es unrito de fertilidad para la tierra y para las
mujeres. Todos los afios se hace una gran jugada en el Lugar
Sagrado, aqui cerquita, junto a un recodo del rio, donde hay
timulos funerarios. Hace muchisimas lunas ahi vivian, con
otras costumbres y con otros modos de pensar, los abuelos de
los abuelos. Yo puedo ir porque soy jugador de ulama.

A veces caminando por el Lugar Sagrado encontramos
pequeiias vasijitas, malacates para hilar, puntas de flecha,
huecesillos y conchas labradas; les tenemos gran aprecio
porque son objetos que dejaron nuestros mayores, quienes
antes moraban en estas tierras y sabian trabajar el barro, la con-
cha, la piedra y el hueso.

La ulama no es solamente un juego, es un ritual, es una
ceremonia propiciatoria para que nuestros antepasados nos
protejan, den fuerza a la tierra, ayuden a triunfar en las guerras
con otras tribus, den fecundidad a la siembra y a nuestras com-
pafieras.

Creemos en el espiritu del aire, de los arboles, del rio
y del sol, de laluna y el rayo. Son fuerzas. Poderes que estan
por encima de nosotros, por eso bailamos pajcola ante los
restos de quienes vivieron antes que nosotros y tienen poder
para comunicarse con Bari-Sehua (Flor Mojada), el Venadito
Recién Parido, y con el trueno cuyo aliento es el aire.

También danzamos antes de cada juego para ofrecérselo
a los espiritus poderosos.

Perdone que lo deje tan pronto; voy rumbo a la casa de
mi compafiero Tetacoba, tiene quebrado un hueso de la cade-
ra, jamas volvera a jugar ulama vy, creo que tampoco camina-
1.

Quiso jugar como lo hacen al sur, dandole con la cadera
al hulli, pero calculé mal y se quebrd. Lo trajimos cargando
entre todos desde Bacamopa, en las sierra del rio de los
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Muertos donde se juega la ulama de cadera, ¢l quiso presumir
ante la cacica de aquellas tierras. Es joveny muy guapa, pero
no tanto como para dejar de jugar ulama para siempre por an-
dar quedando bien con ella.

Quiero decirle que aqui las mujeres no asisten alos
juegos. Pero la verdad es que lo admiran mucho a uno; ya sabe
usted como son ellas, les atrae la musculatura y el arrojo de
nostros los hombres.

Nos vemos, amigo; si se queda por aqui algiin tiempo
tal vez le toque ver los juegos grandes; y recuerde, la ulama es
la vida del jugador, no importa no ser guerrero, no importa no
ser buen cazador, no importa tener mala suerte al sembrar o al
recolectar frutos silvestres. Si eres bueno para la ulama
basta para ser feliz y respetado en la comunidad. Cuando me
preguntan quién soy, orgullosamente digo: Yo soy Musucoba
el Jugador de Ulama.
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PESCADORES

Cada afio, después de la cosecha, como hay poco qué hacer en
el pueblo, un buen grupo de gentes de la tribu nos desplaza-
mos a la orilla del mar, a pescar. Asi obtenemos una buena
provision para los meses de frio, cuando se dejan venir esas
equipatas enfadosas que no lo dejan a uno salir de caceria. Como
a veces casi completamos las dos lunas por alla en el campa-
mento, nos acompafian algunas de nuestras mujeres para que
nos asistan y, la mera verdad, para no estar solos mirandonos la
cara uno a otro.

En una de esas temporadas paso lo que les voy a contar.
Una noche, cuando toda la bola de pescadores estabamos alre-
dedor de un tronco de mezquite que nos daba buena lumbre,
comenzamos a contar nuestras historias; ya saben, un poco
exageradas, pero hasta ahi.

Entonces Eeye, el Hormiga, nos conté lo que le paso en
un yacimiento de ostiones: Dijo que una vez, siguiendo a un
animal, creo que mapache o tacuache, no me acuerdo muy bien,
se fue metiendo en unos manglares del rumbo de Babarasa; no
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estoy muy seguro el lugar porque ya teniamos mucho sueiio,
pero era ahi cerca de donde teniamos el campamento. El caso
es que llegd a un placer de ostiones de lo mas grande que se
haya visto en la vida, asi eran los ostionsotes, bueno, como
estaria la cosa que las raices de los mangles parecian troncos
de macapule. El animalito nomas metia las manitas en el agua
y las sacaba llenas de ostiones y los tiraba para la orilla hasta
que Eeye se canso de llenar costales y mas costales pero, se-
gun esto, estaban tan pesados que los tuvo que dejar escondi-
dos y cuando regres6 con ayuda no pudieron encontrar el
camino.

Todos nos reimos de las mentirotas del Hormiga, y se-
guimos contando cuentos de aparecidos y otras platicas de
hombres ociosos.

Ahi hubiera terminado la cosa, pero Hubris, el marido de
mi hermana Tosalimisi, se quedd muy pensativo y luego se le-
vantdy me hizo una sefia llamandome a lo solo: cuando llegué
me dijo:

— “Tziquili, todas las noches he visto un tacuache bien
grande que se mete en aquellos choyales. Se me hace que va a
donde estan los ostiones de Eeye”.

— “Pos ai tu sabes”, le dije; “yo me voy a acostar; mana-
na tenemos que ir a poner los babahuis para la pesca y no me
gusta andar desvelado”.

N’hombre, pensé, se va a espinar hasta en las verijas

por andar creyendo los cuentos de Eeye.
En la madrugada, las mujeres se pusieron a torteary
a tatemar las lizetas del bastimento. Era una mananita bien
bonita. Entonces llegd Hubris. Y, tal como lo pensé, venia
todo espinado de choyas. Mi hermana, que estaba moliendo
maiz en aquel metatito plano que tenia, nomas al verlo co-
menzo a meniar la cabeza. Parecia que lo hubiera picoteado
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un panal de bitachis completo; todo boludo de la cara, los bra-
zos, las piernas; un desastre. Me dio lastima pero pensé: ai
tiene, pa’ que se le quite lo pendejo y no siga creyendo cuen-
tos de pescadores.

Todos fuimos a poner los babahuis. No les he dicho cémo
son ¢ verdad? Son trampas pa’ pescar: si’hace una pequefia pali-
zada cerrando un brazo angosto de cualquier estero; se le deja
una entrada estrecha, pa’ q’entren los animalitos, y entonces
la tapamos. Después, arrojamos al agua el contenido de varios
costales de unas hojas que crecen en la orilla del rio, creo que
se llama barbasco. Hay que machacarlas bien. Los pescados
mueren casi en seguida y se recogen sin dificultad con las re-
des de cuero de venado, el veneno los mata pero no causa nin-
gin dafio a los animales de la tierra y tampoco a las gentes.

El brazo del estero que escogimos era casi un tunel for-
mado por las tupidas copas del manglar que juntaban, de lado a
lado, sus hojas vidriadas, color verde obscuro. Habia que es-
perar a que la marea subieray ya que calcularamos que estaba
lleno de pescados, tapar la pasada con carrizos y brazos de
mangle.

Mientras mis compaifieros se tendieron a descansar
ala sombra de unos mezquites, esperando que la pesca entra-
ra en la trampa, yo me fui por una vereda, medio escondida, a
donde esta el ostional que andaba buscando Hubris. En mis
andanzas de nifio huérfano habia explorado muchas veces
ese yacimiento donde deveras que los ostiones son bien
grandes, bien llegados, llenos de carne y rete sabrosos. La marea
estaba en punto muerto y no habia corriente alguna, asi que me
meti al agua cruzando a pie firme el canal marino que tendria
a lomas unos setenta pasos y pude llegar, sin muchos trabajos,
al mentado yacimiento. Casi sin hacer ruido arranqué unos
cuatrocientos, los meti en los sacos de ixtle que llevaba y
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dejando los sacos sumergidos en el agua para que no se
murieran, me vine a sacar pescado con los demas.

Enla noche fui a la casa de Hubris; seguia todo
hinchado de las espinadas. Nomas por puntada le dije:

—*“Te invito a buscar ostiones”.

No lo van a creer, pero solamente me dijo:

—*“Deja avisarle a Tosalimisi. Se va a preocupar si no
vengo luego”.— Tenia los mentados ostiones metidos entre
cejay ceja. Parecia vieja panzona con antojo.

El yacimiento no esta lejos; el trabajo es encontrar el
camino y luego saber como hay que pasar el brazo de mar;
cualquiera se pierde, contimas en la noche. De seguro va a
dar alos choyales; pero yo no porque me crié en esas maris-
mas y las conozco como si fueran la palma de mi mano. Re-
gresamos pronto, cada uno con dos sacotes llenos de ostiones
y todavia tuvimos tiempo para echar otro viaje. Ni contarles
del revuelo que se armo en el campamento nomas amanecio
y vieron los cuatro sacos. Desde entonces, todos los aiios,
cuando hacemos campamento, Hubris es el que cuenta la
historia de como siguié a un tacuache por entre las choyas
para ir al criadero. Eeye nomas se queda mirandolo, muy
pensativo y, a veces, en la madrugada, vemos que regresa todo
espinado. [gual que Hubris cuando se metio al choyal.
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YERBERITAS

Cuento en un acto

Ambiente: La escena se desarrolla en un sitio tranquilo a la
orilla de un rio donde hay muchas vinoramas florecidas. Arbo-
les grandes a la izquierda: macapules y alamos. Un poco mas
lejos se ve un mezquite reverdecido; de sus brazos cuelgan
las ramas de otra planta, muy verde y con pequeiias frutillas
rojas y anaranjadas. Muchas plantas de diversas especies y
variedades. Flores silvestres. Se escucha una gran algarabia de
pajarillos. Un zenzontle canta cerca.

Personajes: dos jovencitas, hermanas. Pelo largo, tren-
zado o suelto. Visten una faldita de cuero que les llega a mitad
del muslo; los pechos descubiertos; pulseras y collares de
cuentas de obsidiana y pirita. Del cuello de ambas cuelga una
pequeiia concha.

ZUBALI, 14 aiios, rostro demasiado serio para su edad.
Busca algo entre las yerbas del suelo. El calor estival perla
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de sudor su frente. Trae del brazo un morral de ixtle lleno de
yerbas.

TOTORI, 17 aiios, la hermana mayor, su actitud demues-
tra estar mas interesada en coquetear con guerreros jovenes y
danzantes que aprender el oficio de la madre, que es
yerbera y curandera. A sus pies estd una canasta de palma. (El
sol cae a plomo; las jovenes estan a la sombra de un frondoso
arbol).

ZUBAL

—Tenemos que llevarle a mama las yerbas que esta
necesitando para curar a nuestro primo Tetacoba; arranca-
las con cuidado, no maltrates las hojas para que no se pier-
da el juguito y todo pueda aprovecharse.

TOTORI:

—iHace mucho calor, Zubai! Estoy pensando que esta-
riamos mas comodas bafiandonos en el rio, sumergidas hasta
el cuello en el agua... debe estar muy fresca a esta hora. No va
a pasar nada si mama espera un poquito.

ZUBAL

-;Crees que soy tonta? Se nota que quieres pasar toda la
tarde chapoteando en el agua sin hacer nada. Que se te olvide.
Es muy importante que encuentre las yerbas que nos encargo
mama, de eso vivimos...

TOTORI (Con marcado tono de desdén en la voz):

- No te enojes Zubai, eres mi hermana menor y hablas
como si fueras mi abuela. No me digas qué debo hacer. Eres
muy joven.

ZUBAL

Si, muy joven, muy joven (remedandola), pero siempre
te saco de apuros. Nunca vas a aprender a curar si no te fijas
donde encontrar las plantas. Estan dondequiera pero tienes
que conocerlas. En el monte, en la orilla del rio, en las
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corrientes de agua y algunas crecen arriba de los arboles;
también los hongos curan pero, si te equivocas, también ma-
tan.

TOTORI (con tono de disgusto en la voz):

—Ya deberias haberlo entendido: Quiero casarme y te-
ner muchos nifios. No me interesa aprender a curar con
estos yerbajos apestosos. (Contando con los dedos). Que si el
zorrillo para el catarro, que si la yerba-del-manso para los gol-
pes, que si los pelos de elote para el maldeorin, que si la...
para el dolor de huesos. ;Con qué se cura el dolor de huesos
Zubai? Estoy harta. (Da una patadita al suelo) j Entiendes?: jhar-
tal (Con tono desesperado).

ZUBAL

—FEres muy linda Totori, los jovenes te admiran pero
nadie quiere casarse contigo por cabeza hueca. No distin-
gues un zanate de un gorridon; ademas, nunca has hecho el
menor esfuerzo por superarte. Tienes que conocer las en-
fermedades, aprender a curar a las personas, mezclar las yer-
bas y saber emplearlas. Mama nos ha ensefiado todo y no sabes
curar siquiera una diarrea de los nifios. (Totori no le presta
gran atencion, se acerca a un lugar muy poblado de plantas y
apartando un arbusto se inclina a recoger algo)

TOTORT:

—Hey Zubai, ven; aqui esta una mancha de estas flores
que nos encargo mama. Fijate, si sé distinguirlas, no soy tan
ignorante como crees. (Corta una y se la coloca en el pelo
con coqueteria).

ZUBAL:

—>Si, pero no sabes para qué sirven. Para tu conoci-
miento quiero decirte que son para curar la tos y el oguido
del pecho; tatemadas o remoliditas saben rico. También las pue-
des utilizar como aderezo para dar sabor a la comida. (Mien-
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tras Zubai habla, Totori ha seguido buscando entre los arbus-
tos, recoge unas plantas y las muestra.)

TOTORI:

—Mira, encontré las matitas tiernas que quiere mama,
cortaré un buen manojo para que la proxima semana no ten-
gamos que venir de nuevo.

ZUBAI (Moviendo la cabeza con desaprobacion):

—Es necesario usarlas frescas, boba. Ahora acércate.
Con mucho cuidado arranca estas raices. (Con tono doctoral)
Es wereke, deben salir enteras, sirve para curar la sangre del-
gada; esto se sabe porque las hormigas se juntan al rededor de
donde orina el enfermo. También cura la diarrea con sangre.

TOTORI (Se queda escuchando muy atenta):

—Shsst. No hagas ruido Zubai. No te muevas. Parece
que por aqui anda un armadillo; creo que esta noche comere-
mos unos deliciosos tamales; le hablaré al viejo Coni para
que los haga. Ji, ji, ya se que no le gustan las mujeres, solo los
hombres... pero es bueno como nadie para hacer tamalitos y
dulces. Yo lo manejo requetebien.

ZUBAI (Hablando como si fuese una mujer de edad):

—No te burles Totori, Coni es una excelente persona y
muy buen cliente de mama; todos los dias llega muy temprano
para pedirle remedios. Ella dice que no tiene nada. Me parece
que necesita que le den carifio; desde que murio su abuela
esta muy solitario.

TOTORI hace una muecay ensaya unos pasitos como
de hombre afeminado; después, acercandose a un agujero que
hay en la tierra, mete la mano con cuidado y exclama con ale-
gria:

—Te atrape!

Inmediatamente lanza un agudo grito de dolor y con
un violento ademan retira la mano del hueco. Trae prendida
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una vibora de las llamadas “sordas” porque carecen de casca-
bel. Se tambalea. Zubai rapidamente se acerca, sujetala ser-
piente y la azota contra un arbol. Recuesta a Totori en la arena
y con un cuchillo de obsidiana que saca de su canasta hace dos
cortes en el brazo de su hermana (sale sangre, muy roja);
chupa y escupe el veneno varias veces. Saca un tubérculo del
morral de Totori, mastica una porciony lo pone sobre la heri-
da. Toma algunas yerbas de su canasta y la obliga a comerlas.
Totori sufre algunas convulsiones pero se queda quieta res-
pirando afanosamente. (Esta muy asustada)

TOTORI (Gimoteando):

-—Me voy amorir Zubai..?

ZUBAI (Le tiembla un poco la voz, pero contesta rapi-
damente, con cierto disgusto):

—No. Para eso te curé. Ademas era una vibora muy pe-
queiia...

TOTORI:

—Tengo miedo Zubai. Me duele mucho todo el brazo.

ZUBAL:

—No tengas miedo hermanita. Tuviste suerte que haya-
mos encontrado estas yerbas contra la ponzofia de vivora. Te
va a doler pero es todo.

TOTORI (Yasin llorar):

—Zubai, ;podré tomar parte en las danzas al iniciar el
verano?

ZUBALI (Sigue con tono de enojo):

—Ni lo pienses. Cuando la luna esté llena te van doler
todos los huesos, asi que olvidate de fiestas.

TOTORI:

—Ay Zubai, jqué voy a hacer...?

ZUBAL

—Ponte a trabajar. En aquel mezquite grandote hay mu-
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cho téjil, corta una buena cantidad; llena el morralito amarillo.
Es para el nifio de Ziquili, tiene mucha diarrea, llévaselo y dile
que lo hierva en agua y el tecito se lo dé como agua de uso.
Para maiiana se le va a quitar su mal. jAh! y que no lo deje
comer tierra.

TOTORI: Se le queda mirando, ofendida.

ZUBAI: La abraza y poniéndose seria dice:

—Totori: De aqui en adelante, jamas confundas la cola
de una vibora con el rabo de un armadillo.

TELON.
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LUTO EN LA TRIBU

Relato-ficcion

Siete veces, siete danzantes formaron un circulo rodeando el
timulo mortuorio donde yacia Maachil vestido con una
tinica de algodon color naranja. Bailaban el pajcola haciendo
sonar con vibrante repiqueteo sus tenabaris, cientos de
crisalidas secas, atadas a las piernas, que se escuchaban como
furiosas vivoras de cascabel. Veinte pezuiias de venado colga-
ban de los cinturones de piel de jabali; en los movimientos
dela danza las pulidas pezufias entrechocaban, chasqueteando
como castafiuelas. Los danzantes usaban, para marcar el rit-
mo, un par de sonajas de ayale, esféricas y duras, que sona-
ban como si alguien chistara.

Cantores de la tribu, con rostros atezados, arrugados,
curtidos por la intemperie. como cuero de venado puesto al
sol, entonaban en su lengua cargada de esdrujulas, las
armoniosas letanias de la liturgia finebre cahita y golpea-
ban, con dedos rigidos, la redonda mitad de una jicara que flo-
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taba en agua generando un sonido hueco, ligubre, como un
eco del tambor cuyo parche, cuero crudo de gato montes,
marcaba los pasos de la danza. El sonido monétono resaltaba
en lanoche tranquila.

Ardian las hogueras con lefia de mezquite y en los bra-
seros se quemaba resina de copal cuyo aromatico efluvio se
mezclaba con el fuerte humo del tabaco machucho con que los
jefes tribales retacaban sus pipas de hueso. De cuclillas junto
al cadaver de Maachil contaban, con voces cascadas, las haza-
fias del difunto, su destreza para cazar y su valentia en el
combate. Los guerreros honraban sus restos mortales.

Maachil habia perecido luchando contra un puma que
atacaba al poblado. Los hijos pequefios de Maachil resis-
tian al cansancio, engalanados y estoicos al pie del catafalco,
junto a Totori, la esposa.

Cuando sus compaiieros entregaron el ensangrentado
cuerpo de su marido, ella, revolcandose sobre la tierra suelta
aull6 de dolor hasta quedar exhausta, sostenida a medias por su
abuela, vieja sabia que le dio a beber un cocimiento con que
calmo sus nervios. Totori, en un sereno estupor, masticaba
lentamente un trozo de raiz parduzca. Su madre guardaba la
extrafa planta hipnoética entre las hojas, cortezas y yerbas de
su acopio herbolario.

Rojoy embriagante, el fuerte licor de pitaya fermenta-
da habia sido consumido durante toda la noche por familiares
y amigos que, al despuntar el sol, levantaron el cuerpo de
Maachil para conducirlo a su ultima morada rumbo al oriente.

Tziquili, su hermano de crianza y los representantes
de diferentes actividades del pueblo: agricultores, jugadores
de ulama, guerreros, tejedores y alfareros, cargaron el cuerpo
siguiendo a un grupo de plafideras que caminaban a la cabeza
del cortejo lanzando alaridos de doloroso llanto.
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Herimanas y primas de Maachil los rodeaban llevando
cuencos de fina ceramica color rojo-naranja decorados con
dibujos rituales color ocre, blanco y negro; contenian los
alimentos basicos del pueblo cahita: tortillas, maiz, quelites,
frijol, tomate, chile, calabazas y carne de iguana, conejo, lie-
bre, venado y jabali.

Al final del grupo, las doncellas de la tribu, vestidas
con largos trajes de algodén blanco, portaban otras ofrendas
en pequeiios tazones primorosamente pintados cuyos bor-
des lucian grecas blancas y rojas. Pescado, ostiones, huevos,
palomas, tamales, calabaza cocida, pencas de mezcal, camotes,
aguamas, capomos, pitayas, agua de chia, zapotes, cacaraguas,
bebelamas, pinole, cacahuates, macapu'es, papachis,
guayparimes, guamuchiles, chiquelites, tunas, uvalamas y
cuajilotes colmaban los recipientes. Serian puestos a los
pies del yacente.

Maéchil habia traido de tierras lejanas un vaso de trans-
parente alabastro que fue llenado con el licor preferido del
jefe una vez que en la mano izquierda colocaron la fina pipa
de barro que Yoricoba, el alfarero, hizo con carifio, ultimo re-
galo para su amigo. Sobre la cabeza del difunto colocaron una
mascara de ceramica pintada de vivos colores cuya nariz pro-
tuberante semejaba la cabeza de un loro y lo adornaron con
collares de cobre y jade. Por tltimo, colocaron en su mano un
arco tensado y siete flechas de caza. Maachil estaba preparado
para su viaje a la eternidad.

Excavada la fosa sobre el antiguo lecho del rio, Tziquili,
su hermano de crianza, retir6d del brazo la concha labrada, sim-
bolo del rango; después de colocarla con reverencia sobre el
pecho del muerto, rodeo su tobillo derecho con una sarta de
ochenta cascabeles de cobre. Si no hubiese sido un jefe de la
tribu, lo habrian puesto dentro de una gran urna de barro coci-
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do, en posicion fetal, inhumandolo al norte del poblado pero,
conforme a su investidura, fue sepultado horizontalmente, en
el centro mismo del Lugar Sagrado, con la cabeza dirigida ha-
cia donde se oculta el sol mientras toda la tribu entonaba el
canto ritual de los muertos. Cuando los ultimos puiiados de
tierra caian sobre el sepulcro, se escucho a lo lejos el sordo
rugido de un puma moribundo cuyos postreros alientos esca-
paban por la herida causada por un cuchillo de negra obsidiana,
clavado profundamente en sus entrafias.

54



SEGUNDA PARTE

DE VARIADOS TEMAS






Manuel de Atocha Rodriguez Larios

EN LA SELVA

Un sudor pegajoso mojaba su camisa. Diego aspiré el olor a
moho y sintid, mas que ver, los monos y culebras y cacatuas y
multicolores pajaros: miriadas de criaturas exoticas, cuya
morada es la invisible copa de los arboles. «Olor a selva ecua-
torial», se dijo mientras reproducia mentalmente las huellas
de incontables alimaifias que cruzaban el suelo cenagoso.

Sin que la mano del hombre tocara la rama, ésta se
movi0. Una anaconda... el dibujo de la serpiente parecio desli-
zarse frente a €él. Hipnotizado, imagind como los poderosos
anillos podian cerrarse con titanica fuerza sobre su pecho mien-
tras escuchaba, jescuchaba? el reclamo imperioso de un enor-
me felino en celo que, trepado sobre un grueso tronco, retaba
a sus rivales reclamando las hembras. ;Qué importancia tenia
su sed de riqueza ahi, en ese universo irreal donde la caoba, el
¢bano, el cedro, el palo de rosa, crecian gigantescos, sin espe-
ranza de traerlos a este otro mundo, a la civilizacion? Mird sus
ufias cuidadosamente manicuradas.

Su respiracion se hizo dificultosa. {Su sombrero! Se-
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guramente lo habia dejado en casa de Nereu Bandeiro, exce-
lente guia y fiel amigo que siempre le habia advertido los mor-
tales peligros de internarse solo en la selva. En esos momen-
tos andaria buscandolo afanosamente, desesperado; presiona-
do por su madre y sus hermanas. Temblorosa, su mano aparto
del rostro la nube de mosquitos que lo acosaban.

Ese ruido lejano... el mar? Tambores! Tambores forma-
dos con pieles de jaguar cubriendo troncos ahuecados; tambo-
res golpeados con fémures humanos en rito ceremonial donde
los pigmeos sahumarian sus largas cerbatanas, mojarian en
curare los pequeiios dardos y después de pintarse cuerpo y 1os-
tro con savia de orquidea, saldrian sigilosos, mortales, impla-
cables, tras la pieza a cobrar. “Cazadores de cabezas™ dijo con
un susurro, imaginando, licido, su propia cabeza ennegrecida,
aceitosa, pequefia como una naranja, vendida en el mercado
de Manaos.

Sonriendo con amarga ironia, se encogio de hombros
pero, absorto en sus pensamientos, no advirti6 el amortiguado
sonido de pasos que se acercaban a sus espaldas hasta que es-
tuvieron demasiado cerca para huir. Sus cabellos se erizaron
cuando escucho el agudo grito. Una de sus hermanas lo sor-
prendid en su escondite y le ordend con rabia: jDiego, ven a
cenar! Cerrd su libro de cuentos y, de mala gana, se levanto del
mullido sillon.
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CALIENTA LA CENA

Victor entré a su oficina y afloj6 el nudo de su corbata. Venia
de una emotiva ceremonia donde habia recibido un prestigioso
premio por sus trabajos cientificos. El texto del pergamino
era breve: “La Fundacién Pierre Michaud-Mahieux otorga el
premio “Enrico Fermi” al Dr. Victor de Barenho por su valio-
sa aportacion a las investigaciones sobre el comportamiento
de la particula b del radiosétopo Bismuto 214", Presidente:
Ettiene Mahieux.

Durante la ceremonia, habia visto profunda satisfaccion
en Jorge, el mayor de sus hijos y lagrimas de orgullo en los
ojos de Silvia, su joven nuera. La ausencia de Paulo, su otro
hijo, médico epidemiodlogo, estaba plenamente justificada; te-
nia casi siete semanas en en la cuenca del Papaloapan auxi-
liando una zona devastada por inundaciones. Lydia, su esposa,
no asisti6. Tenian treinta afios de casados y nunca habia logra-
do predecir sus extraiias actitudes. Movié suavemente la cabe-
za mientras una sonrisa fugaz bailoted en sus labios.

Debia escribir a la Fundacion una carta de agradecimien-
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to. El cheque del premio tenia una cifra con cinco ceros. Re-
dact6 cuidadosamente una breve nota y tomé una decision
largamenta aplazada: se tomaria un tiempo para visitar las ca-
vernas de San Joaquin en la Baja California. Habia terninado
un libro sobre los petroglifos encontrados en esa region sos-
teniendo la hipotesis, que los dibujos no eran signos religio-
sos sino manifestaciones estéticas de las culturas prehistori-
cas de la vertiente del Pacifico. Después de revisar el manus-
crito, su editor ya habia programado la impresion,

Fuera de su oficina lo esperaban varios alumnos de
postgrado. Gina, una esbelta italiana que investigaba relacio-
nes tribales en el Senegal, lo felicité. Victor la sintio
agradablemene afectuosa.

—Doctor, queremos asistir a su conferencia donde
disertara sobre la convergencia del disefio artistico de los
petroglifos bajacalifornianos y la conceptualizacion estética
de Benedetto Croce. Administracion dice que ya no hay cupo
pues el aforo de inscripciones ha sido muy alto. jPodria usted
solucionarnos el problema?

—Claro que si, Maestra; la Direccion Administrativa de-
signo inicialmente el aula 47 para el evento, pediré que se cam-
bie al auditorio “C”, asi podran asistir ustedes.— Las acentua-
das y finas facciones de Gina se iluminaron. Dentro de tres
meses ella presentaria su examen para doctorarse en
Picosociologia.

Otro investigador, un fisico-matematico de barba recor-
tada cuidadosamente, intervino:

—Otra peticion, Doctor. Varios participantes en el curso
de Fisica Cuantica desean integrarse al equipo que abrira
una nueva linea de investigaciones sobre la teoria ondulatoria
de la luz.

—~Gracias. Usted sabe que no soy especialista en Optica,
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pero recomendaré su proyecto ante el Consejo Directivo. Venga
maiiana, hablaremos con algunos colegas que simpatizan con
su trabajo; le prometo hacer mi mejor esfuerzo para que Rec-
toria los apoye.

Bajo tranquilamente la escalinata. Regresaria a pie a casa;
la noche todavia estaba fiesca y el departamento de su hijo
quedaba por el camino. No tenia muchos deseos de regresar
temprano, asi que acepto el café que le ofrecid su nuera; luego
conversaron telefonicamente con Paulo.

Al pedirle asesoria para su tesis magistral, Jorge lo ha-
bia sumergido en el mundo del Cobalto 214. En ese tiempo
Victor, investigador acucioso y disciplinado, orientaba sus es-
tudios hacia otras areas de la radiactividad pero pronto le apa-
siono el problema. Su descubrimiento sobre la particula beta
que le valio el premio Enrico Fermi era solo un hito en el lar-
go camino por recorrer. El MIT se habia comunicado ofre-
ciéndole apoyo y la Universidad de California lo habia nomi-
nado en la terna de candidatos a la medalla Joliot-Curie.

Al abrir la puerta de su casa se sacudi6 de la mente el
recuerdo de la linda Gina D’ Arezzo, gimnasta olimpica y psi-
cologa de gran talento. Una diminuta y graciosa muiieca dota-
da de cerebro electronico; bella mujer, excepcionalmente in-
teligente, peligrosamente atractiva y sin duda, disponible.

Su esposa, jamas habia realizado esfuerzos visibles para
mejorar una condicion intelectual que cada dia se retrasaba mas
y mas con relacion a los avances académicos de su marido y de
sus hijos. En este contexto, su falta de objetividad le habia
impedido aceptar que el descuido personal, y su desmedida
aficion a las frituras, habian hecho desaparecer, desde hacia
muchos afios, la gracil y atractiva figura que la llevo a partici-
par en un concurso de belleza nacional. Sigui6 siendo desor-
denada y caprichosa. Victor, hombre forjado en una familia
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afectuosa donde, por generaciones, imperaban tolerantes nor-
mas de gentileza y generosidad lamentaba que su mujer no hu-
biese podido asimilar al proyecto de hogar que €l habia conce-
bido.

Sobre el refrigerador encontro un recado de Lydia: “Vic,
No pude ir al asunto ese de la Universidad. Ya sabes que los
martes tengo jugada de canasta y si falto las companeras se
enojan. Volveré tarde. Calienta la cena si quieres y no se te
olvide lavar los platos sucios...”

De pie, ante la chimenea apagada, Victor tomo una bote-
11a de brandy, se sirvio un trago y acepto con plena conciencia
una imagen obsesiva, insistente, que le habia perseguido toda
la tarde: la armoniosa figura de Gina y sus expresivos 0jos azu-
les donde brillaba una constelacion de promesas.
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EL QUIRRI

El Quirri es un cotorrito que llegd a este hogar como fresco
aire de primavera, adopté como propia a nuestra familia,
impuso sus condiciones y nosotros aceptamos su seiiorio.
Vivimos, pues, bajo su proteccion.

Fisicamente el Quitri es idéntico a cualquier otro peri-
co: verde, pequeiiin, terco y escandaloso; pero siendo vaga-
bundo y por lo tanto picaro como pocos, tiene una desca-
rada personalidad cuya simpatia se derrama como aroma de
jazmines. Convive en armonia (casi) perfecta con una nifia,
cuatro jovenesy nuestro zooldgico particular; peces, hamsters,
periquitos australianos, varias lagartijas; una perra lanuda, co-
lor caoba, zalamera e histérica, que se hace llamar Silja y dos
gatas: Tomasa, negrisima (que ya perdio la esperanza de
merendarse al insolente pajarraco verde)y Callejera, todavia
cachorra, de suave pelo amarillo que lo tolera de mala gana.

Nuestro perico, que de alguna manera hemos de
calificarlo, no canta, ni silba, ni hace imitaciones; es mas, ni
siquiera dice palabrotas como todo loro que se respete. Tie-
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ne un repertorio lingiiistico muy limitado, pero debo reco-
nocer que es todo un maestro para comunicarse: ladea su
pequeiia cabeza, ejecuta tres reverencias exquisitamente
Japonesas y lanza una mirada de suficiencia antes de
pronunciar alguna de las pocas palabras que quiso aprender.
No hemos podido convencerlo de que un perico verdadera-
mente gracioso debe hablar. Le importa un pito de calabaza lo
que pensemos. El muy pillo sabe muy bien que su presencia
basta para cambiar cualquier opinion que contrarie sus ideas
personales.

Como Julio César, llegd, vioy se eché a la bolsa a todo
mundo; quien lo dude venga y véalo cuando sale al portal de la
casa después de llover; se mete, como chamaco travieso en
cada uno de los charquillos del piso vy, poniéndose donde
todavia esté cayendo agua de los techos, recibe deliciosos
bafios de regadera. No seria una gran sorpresa que algin
dia, levantando sus alitas, entonara una alegre cancion. Es un
perico que deveras disfruta de los sencillos placeres de la
vida.Nuestro perico tiene recortadas sus plumitas para que no
vuele; precaucion inutil pues sabemos se desplaza con abso-
luta libertad. El dia que se le antoje se ira en autobus, bicicleta,
avion, barco o simplemente caminando; opiniéon compartida
por todos quienes gozamos de su amistad.

El Quirri es ordinariamente manso y décil, pero cuando
amanece con “la luna” o simplemente se disgusta por alguna
secreta razon, se mantiene ofendido toda la mariana. Si usted
se le acerca, lanza un chillido iracundo y, con evidente descor-
tesia, da la espalda sin mas explicaciones. Personalidad soli-
da, pues.

El inquieto Quirri tiene una profunda vocacion de ex-
plorador. Cierto dia, muy temprano notamos su ausencia. jNa-
die vio al Quirri en todo el dia! al caer la tarde habiamos aban-
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donado toda esperanza, 1a nifia comenzd a moquear, las muje-
res pusieron cara larga, los jovenes se quedaron muy serios.
Cuando menos esperabamos, vimos avanzar por el centro del
corredor, evidentemente sin intenciones de dar explicacion
alguna, un pequefio bultito verde con paso de abarrotero espa-
flol regresando muy orondo después investigar e inspeccio-
nar sus negocios. Ni mas ni menos parecia que de pronto
sacaria un puro vy, lanzando bocanadas de humo, regafiarnos
por estar holgazaneando.

No mucho tiempo después desaparecw de nuevo. Se
le busco cielo, mar y tierra, incluido el gran patio de la casa
vecina donde crecen arbustos y enredaderas los cuales fueron
inspeccionados, uno a uno, por el numeroso Grupo de Nifios
Voluntarios Especialistas en Buscar Pericos Perdidos, (Insti-
tucion No Lucrativa), contratado para dar con su paradero:
iNada!; preguntamos en las tiendas del piso bajo: {Nada!; en la
farmacia de al lado: jNada!; en fin, batimos la selva; jNada!
(Saben donde estaba? Debajo de un sillon. El muy picaro se
quedo calladito mientras nos desgaiiitabamos gritandole. Des-
pués de varias horas salio jExigiendo comida a gritos! Digan si
no es una plaga verdadera. Estoy seguro que si no lo quisié-
ramos €l se querria solo.

No exagero si afirmo que se metio para siempre en el
corazon de chicos y grandes por su dulzura al demostrar afec-
to; cuando se pone cariiioso te mordisquea los dedos con amo-
rosa suavidad y da unos besitos de lo mas delicioso. jLo vie-
ran ustedes cuando, bien aferrado a la mano, alguien lo pone
cerca de su pecho! Recuesta su cabecita y cierra los ojos
graznando con ternura; ni mas ni menos que un amoroso bebito.
iLos reto a que conozcan al Quirri y no queden prendados del
sinvergiieza plumifero!
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Mi madre tiene especialmente malcriado y mimado
al verde monigote; le da de comer granos de elote, que ha de
ser bien tierno, semillas de girasol y calabaza, sorgo, maiz,
pepino en cuadritos, tomatito picado; bueno, como andara la
cosa que hasta los cacahuates se los da sin cascara. Cualquier
dia, cuando menos lo esperemos, el famoso Quirri exigira
caviar y langosta. Asi es de cinico. Odioso. No es un animal,
es otro (exigente) miembro de la familia.

No todo ha sido delicia en la vida del Quirri. Hace unos
meses jlo secuestraron! Los hechos, segun un testigo presen-
cial, arrojan toda la culpa sobre el descuidado perico que tuvo
la ocurrencia de pasearse sobre la acera de nuestro hogara la
hora de mayor trafico, lanzando airados graznidos a cuanta
persona acerté cruzar por sucamino. Alguien pues, se prendo
de él y se lo llevo.

Todos lo buscamos afanosamente con la secreta espe-
ranza que se le hubiese ocurrido alguna de sus numerosas
y constantes travesuras. Nada. Llego la noche y su percha
siguid vacia, los gritos exigiendo comida no resonaron nilo
vimos trepar por el cordon de las cortinas del frente para
mordisquer el olan que las remata.

Otro dia, en el programa radiofonico que papa conduce
pidio al publico radioescucha que si alguien podia darnos
algun dato para recuperar al Quirri, toda una familia estaria
agradecida. No tardo en llegar un discreto telefonazo para de-
nunciar que en la colonia La Piedrera (distante cerca de tres
kilometros de casa) una sefiora habia llegado a su casa con un
nuevo perico cuyas caracteristicas coincidian con el desapa-
recido cotorro. '

Se mont6 inmediatamente un impresionante operativo
para recobrarlo. No fue facil conseguir que lo devolvieran: la
sefiora se encapricho con el verde atorrante y fue necesario
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compensarla dandole un fuerte rescate (le fueron entregados
una pareja de periquitos australianos y un canario con todo y
su jaula) para que el Quirri fuese devuelto sanoy salvo.

No quiero que se me olvide contarles que cuando llega
la tarde, baja de su percha, sale de entre las macetas o abando-
na alguno de sus mil escondrijos y, con un paso que envidiaria
Cantinflas, regresa a su recamara, que incidentalmente es tam-
bién la de mi abuelita, para dormir con toda tranquilidad des-
pués de un dia venturoso y productivo.

Al Quirri le encanta pasear por las tardes en el automo-
vil familiar, pero si no esta disponible jamas se hace de la boca
chiquita, acepta salir hasta en bicicleta. Bien prendido del hom-
bro del tripulante del vehiculo va dando sus precisas instruc-
ciones, quejandose de todo, criticando a quien no es de su agra-
do, queriendo besar a todas las muchachas y diciendo adios a
quien encuentra a lo largo del camino excepto a los perros,
que por razones bien fundamentadas no traga ni con miel de
Alcarria, La algarabia que arma se escucha, estoy seguro, hasta
los confines del universo.

Antes de terminar debo hacer un justo reconocimiento:
el Quirri no es nuestro... nosotros le pertenecemos y le he-
mos entregado, incondicionalmente, todo nuestro corazon.
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UNA HISTORIA DE AMOR

La primera vez que la vi, el amor floreci6. Esbelta, no muy
alta, de nariz fina y ojos color de avellana, cruzo el salon con
paso decidido.

Jaime, el hombre que me habia formado, que podia de-
cirse me habia hecho para el teatro, se adelantd hacia ella ex-
hibiendo esa sonrisa franca y cordial que lo caracteriza y quiso
transmitirme, pero que copiada en mis labios tenia menos fuerza
humana y un imperceptible rastro irénico. La saludé con gesto
afectuoso y, empujandome suavemente hacia el halo de suave
fragancia que la rodeaba dijo con voz en que noté un ligero
toque de orgullo: :

—Carolina, te presento a Chick.— Sus dedos pulcros se
deslizaron sobre mi mano con calidez satinada, como tantas
veces habria de sentirla, amorosa sobre mi rostro, en los afios
venideros.

Pasamos juntos toda la tarde conversando con la gente
que abarrotaba la galeria de Jaime, quien exponia sus escultu-
ras. Me presentd con amigos, jantiguos amores?, amigas, jan-
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tiguas rivales?, gente de teatro, escritores, periodistas, poetas,
pintores, musicos. Su representante paseo una mirada calcula-
dora sobre mi rostro largo y melancolico, observando despec-
tivamente la rebelde y abundante mata de pelo rojizo que lo
adorna, mientras hablaba sin parar de cifras, contratos y por-
centajes.

Nota discordante de la velada fue encontrarnos con
Eduardo, su ex marido. Las palabras, que ella deseaba que fue-
sen agudas y mundanas, salieron balbuceantes de mi atemori-
zado interior al enfrentarme al odioso patan, vestido con os-
tentacion y mal gusto; un empresario teatral de vulgar facha en
quien ella habia desperdiciado cuatro afios de su vibrante ju-
ventud. Me pregunté, sin encontrar respuesta, cuanto habria
sufrido tan fina y delicada mujer al compartir su vida, y su le-
cho, con tan animalesco rufian. Carolina, que a sus veintitres
abriles era como una brisa de atardecer tropical, se marchito,
se opaco en una fraccion de segundo ante la presencia omino-
sa de aquel hombre que enarcando desdefiosamente las cejas,
con hiriente sarcasmo se mofo de mi figura, de mi pobre
traje, y de mi pronunciacion imperfecta. En verdad mi atuendo
era ridiculo y mi diccion deficiente, pero la burlesca critica
del ogro hizo surgir la célera que, nublando los ojos de Caro-
lina, la llevo a tomar una decision. Con gesto despectivo igno-
16 al zafio personaje y acaricid mi barbilla con esa ternura que
jamas ha faltado en su gesto, aun en los momentos mas difici-
les de nuestra union, cuando mi presencia bloqueaba el cami-
no que podia haberla conducido a las altas esferas sociales, a
la opulencia economica, a la maternidad...

El desagradable encuentro con Eduardo perdio impor-
tancia con el hechizo de la tibia presencia de Carolina que,
hermosa como un sol de primavera, rodeaba mi cuerpo con
leve presion de su brazo blanco y terso. Trascendia entonces.
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del fondo de mi ser, la esencia evocadora de umbrosas y aro-
maticas laderas pobladas de cedros y pinares; tranquilos para-
jes bordeados de murmurantes arroyuelos donde transcurrie-
ron mis afios juveniles. Aquellas horas marcaron para siempre
mi destino.

Me llevé a su departamento y, pese a la profunda dife-
rencia entre nuestras naturalezas, esa noche se inicié nuestro
idilio. Desde entonces jamas nos hemos separado. La pasion
que inspira ella, la mujer mas hermosa de la tierra, es tierna y
profunda. Cambié. De monigote decorativo e inutil me con-
verti en compaiiero ideal; ella hizo el milagro y fuimos la pa-
reja perfecta. Juntos recorrimos el mundo, de teatro en teatro,
cosechando triunfos y fama. Yo he sido, en cierta forma, solo
su comparsa, pero mi sonrisa inescrutable, mi tez palida, mi
rostro aristocratico y por encima de todo una forma de hablar
refinada y precisa, que revela profunda cultura, nos valieron
aplausos y contratos. :

En cada ciudad donde nos presentabamos llovian para
Carolina invitaciones de hombres galantes, apuestos y acauda-
lados, que ella siempre rechazo con luminosa sonrisa y una
frase que me henchia de felicidad: “Ya tengo un compafero
que llena mi vida”, mientras acariciaba mi pelo con dedos sua-
ves como pétalos de rosa. Por mi parte jcomo podria poner
los ojos en otra mujer si Carolina es launica razén de mi
ser, -el aliento que me hace vivir y la esencia de mi espiritu?
Ser suyo es poseer el universo entero.

Fueen la tercera gira que hicimos por Europa. jEn Ber-
lin?, jen Paris?, jen Bruselas? cuando supe que aquel suefio de
amor terminaria un dia no muy lejano. Un suceso aparente-
mente trivial me reveld que la fuente de nuestra felicidad esta-
ba por agotarse: el piloto de carreras Karl Von Feldmann envio
a Carolina un ramo de flores. Era un ramo grande, pero no de-

71



Jaquiviri, y otros cuentos

masiado; es mas, ni siquiera era de flores exdticas. Simple-
mente un ramo como centenares recibidos durante afios, aun-
que el correcto lenguaje de la tarjeta adjunta traslucia insinua-
ciones inquietantes.

Estaba yo dentro del closet de Carolina y llegaron has-
tami con toda claridad las cinicas proposiciones del mundano
as del volante, pero también la firme negativa de mi amante
duena... No se apagaba todavia el eco de la indecorosa invita-
cion del junker cuando mi cruel invectiva salid, como torren-
te, hiriendo su corazon, lastimando su sensibilidad. Carolina
lloré con amargura por mi injusta reclamacion. Vimos enton-
ces nuestras ataduras casi deshechas; la relacion, irregular de
por si, mostraba grietas abismales y supimos con certeza que
el final se acercaba.

Me revel6 entonces el mar profundo de sus anhelos in-
satisfechos; lo dijo con dulce tristeza, con esa suavidad tan
suya. A través de Jaime yo estaba enterado de su origen humil-
de y bien sabia de su esfuerzo por no abandonarse a la pandilla
barriobajera, del sacrificio que implicaba haber obtenido un
titulo universitario, pero ella jamas me habia hablado de lo que
sufrio en su prematuro matrimonio, frustrado por el egoismo
de Eduardo; de su feroz batalla por colocarse en las carteleras
sin prostituirse a cambio de una oportunidad; su disciplina por
perfeccionarse durante horas y horas de tediosa practica dia
tras dia. Meses, afios de busqueda desesperada hasta la desilu-
sion, sostenida sdlo por el orgullo y la confianza en su arte.
Obstinada en triunfar por su propio mérito a pesar de su belle-
zay su hambre; resuelta firmemente a no venderse para lograr
un rapido ascenso como ocurre a tantas artistas jovenes. Nues-
tro encuentro, y su éxito arrollador conmigo a su lado, le habia
permitido reunir una pequena pero sélida fortuna. Enfrentaba
al futuro sin temores ni incertidumbres pero, mujer joveny
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sensible, no aceptaba la idea de convertirse para siempre en
una fria maquina de ganar dinero; queria formar un hogar, tener
hijos y disfrutar tranquilamente de la vida; algo que yo no le
podia dar porque habia sido modelado para la farandula, para
brillar entre candilejas, para generar y recibir aplausos. Mi sino,
desde el momento de mi concepcidn, fue existir para el teatro.

Ese dia prometio que si alguna vez encontraba un hom-
bre que supiera hacerla feliz, abandonaria el teatro, se aparta-
ria de mi y destruiria todo lo que le recordase nuestra vida
juntos. Me lo jurd con un temblor de angustia en sus largas y
finas manos, con un espasmo de dolor anticipado en su rostro
de lineas perfectas.

Meses después conocid a Emesto y supe que el final
habia llegado. Soy, ;como decirlo? Bien... fisicamente mas her-
moso, pero él tiene una ruda y viril ternura de la cual yo carez-
co. El es la estabilidad, el hogar, los hijos; es el final del viaje
alrededor del mundo agotador y vacio. Le dara cuidado y pro-
teccion como jamas hubiese podido hacerlo yo mismo. Es un
hombre enamorado de Carolina y estoy seguro de que la amara
hasta la muerte.

Estamos cumpliendo el pacto. Asilo decidimos. Esta no-
che vendra Ernesto y ella aceptara ser su esposa. Toda la ternu-
ray el amor que eran mios, desde hoy seran para él. Yo, sola-
mente seré un recuerdo.

—Adios, Mister Chick— musito con voz entrecortada
depositando un largo beso en mi frente mientras sus dulces
ojos se llenaron de lagrimas que corrieron amargas, hasta mi
boca.

Estoy escuchando sus sollozos. Me desgarran el alma y
me duelen mas, mucho mas, que las llamas que comienzan a
devorar mi cuerpo mientras caen, alimentando el fuego que
me envuelve, cientos de programas de teatro, brillantes carte-
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les y fotografias, de todo el mundo, que anuncian: “Maravillo-
so espectaculo de ventriloquia: Carolina del Val y su mufieco

Mister Chick™.
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;ADONDE VA, SENORITA?

. Siteron pajecitos Paloma v Carmen,
hijas de la feliz pareja que hoy se casa
después de vivir juntos ocho aitos.
(Revista ;Hola! 23-VI-90)

Hoy muy temprano partiré hacia Marbella, en la Costa del Sol.
Asi lo ha dispuesto mi ama vy sefiora Olivia; quiere que pase
unos cuantos meses a la orilla del mar y trate de recuperar la
alegria y mi vitalidad; quiere hacerme olvidar la melancolia
que nubla mis ojos y vuelva aser la compafiera leal, animosa y
prudente, cuya diaria presencia le es particularmente agra-
dable. Piensa que algin tiempo alejada de estos lugares cura-
ran mi nostalgia y acaso pueda encontrar un nuevo amor. Ella
no sabe que vaya a donde vaya, nunca olvidaré lo ocurrido
aquella noche de primavera madura cuando el clima, la calmna,
el perfume de las flores, invitaban, incitaban, al amor.

Fue el dia que el equipo de polo de la Academia Mili-
tar de Zaragoza vino a Sevilla para participar en los festejos de
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la Feria de Abril. Lo recuerdo como si hubiese sido hace un
instante; el campo estaba adornado con profusion de estan-
dartes y banderolas. Mientras tanto, en las graderias llenas, la
gente lanzaba hurras al equipo de casa, el cual, de acuerdo con
todos los pronosticos triunfaria por la habilidad de sus jine-
tesy la fortaleza de sus cabalgaduras; en realidad el conjunto
tenia un holgado handicap a favor.

Sin embargo, la inclusion de el Conde en el bando con-
trario nivelaba las fuerzasy ponia una nota de tension en el
ambiente, una intranquilidad que no lograban disipar las ale-
gres charangas ni los brillantes uniformes. Las apuestas eran
crecidas.

Yo habia estado sumamente nerviosa durante la vis-
pera; por esta razon, Olivia, sensible y comprensiva, decidio
prescindir de mis servicios esa mafiana. Sin compromiso visi-
ble me dediqué a vagar por los caminillos de la finca, deseosa
de ver, aunque fuese de lejos al Conde luciendo su gallardia en
alguno de los jardines. Me angustiaba pensando que, quiza
acompaiado de alguna extranjera de ojos asombrados, rubia,
fragil y elegante, anduviera por ahi, provocando murmullos.

Caminé hacia el bosque de mimbres acercandome, como
sin querer, a la vereda por donde €l habria de pasar. No queria
que Olivia me viera traicionando su confianza, pero ¢l me
atraia con fuerza biologica, animal, visceral. La naturaleza tie-
ne leyes que se cumplen fatalmente, se acepten o no. Debo
hacer una aclaracion; tal vez parezca paraddjico, pero no soy
“ligera de cascos”, aunque esta forma de comportarse se acepta
sinreservas eintre la moderna nobleza europea.

Paso cerca de mi un grupo de juveniles invitadas. Una
linda toledana, esbelta, ojizarca, sensual y vestida con una mi-
nifalda violeta, dijo a su companera: «“Crees que al Conde le
gustaria que le hiciese cosquillitas en la espalda y en el cue-
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110?” Soltd entonces una breve carcajada, cinica y cristalina;
risa de jovencita coqueta de nacimiento. Solté un bufido de
desprecio.

En ese momento recordé el dia que nos conoci-
mos. En Alcala de Henares; aquella ocasion que el rey don Juan
Carlos de Borbdn presidié el evento hipico y el Conde fue la
pareja del marqués de Puertocarrero. Caminaba tranquilo,
con paso elastico, sin la nerviosidad que se advertia en los
demas participantes; fuerte y hermoso, pasé a mi lado sin mi-
rarme; €l era centro de atraccion: astro, idolo, leyenda; yo,
solo una integrante de la multitud, admirandolo embobada.
Joven y delgaducha, mis unicos atributos eran: piernas largas,
mirada alerta y descaro suficiente para meterme donde se
me antojase. Huérfana desde muy pequefia, ignorando mi
linaje, habia permitido hacer siempre mi soberana voluntad el
mimoso carifio de Andrés, un viejo mozo de cuadra, quien
me cri6 entre recuerdos y anécdotas de mama, cuyas fotogra-
fias casi cubrian las paredes de su pulcra casita.

El equipo de Puertocarrero resultdé vencedor y la
fotografia de los triunfadores, donde el Conde aparecia sospe-
chosamente cerca de la Infanta Elena, dio la vuelta al mundo.
Todos los diarios de Espafia ponderaron su noble estirpe y sa-
caron a relucir nombres de ilustres ancestros.

Al otro dia, un habil detective contratado por el du-
que de Sevilla me localizd trayéndome al castillo. Desde
entonces fui compaiiera y confidente de Olivia, la hija mayor
del Duque. Durante nuestros largos paseos matinales, ella me
cuenta sus suefios, sus fantasias, sus proyectos para el
futuro.

No obstante la vida muelle y la frecuente participa-
cion en festejos y competencias, no he logrado ser feliz; no
he podido borrar el recuerdo de aquella tarde en que nuestros
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pasos se cruzaron por vez primera. Cuando en el castillo hay
reuniones de actividades hipicas, con inquietud escucho pro-
nunciar reiteradamente su nombre, y mi corazon acelera sus
latidos con prisa febril.

Me intrigaba ese toque de deferencia en ¢l trato, distinto
al que le dan a otras servidoras del castillo o de sus
invitadas; algo que flotaba en el ambiente; algo en las
insustanciales charlas de los invitados, servidores y mozos de
caballeria; algo en los discretos murmullos de los hombres y,
a veces, en las carifiosas palmaditas que me dan en la mejilla
los viejos raboverdes.

Una tarde lluviosa, el caballerizo mayor se bebio todo
un porron de tinto de la Rioja y solto la lengua mas que de
costumbre revelandome el secreto: mi padre es ese anciano
majestuoso que veo pasear, solitario, por los terrenos de la
finca y que atin hace temblar de emocion a todas las hembras
que se cruzan en su camino, lo mismo castas virgenes que jo-
venes alocadas o calmosas madres de cuatro o cinco hijos. Esa
tarde me contaron la historia completa de mama quien, a
pesar de no tener titulos de nobleza se labro un nombre en
los juegos olimpicos de Viena ganando una medalla de oro
para su patria. La casa Worter, de rancio abolengo austriaco,
la adopto dandole el apellido que desde hace casi cuatro si-
glos honra al blason del hacha de gules.

Su espléndida figura cautivo a papa, integrante del equi-
po hipico espaifiol quien, una noche, burld la vigilancia de la
monacal Villa Olimpica y, con mi madre asu lado, deslum-
braday feliz, se internd en los bosques que rodean al legenda-
rio Danubio donde vivieron romantico idilio. Fue la comidi-
lla chismografica mas sobresaliente de esos dias, suceso
comentado porla prensa mundial, incluyendo al reseco perio-
dismo de aquel lado de la Cortina de Hierro, que lo critico
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con mordacidad. En cualquier forma, estoy orgullosa de ser
hija del amor y no de las mercenarias uniones a que obligan a
mi padre los intereses mercantiles del mundo moderno.

Un grito de entusiasmo salido de las tribunas me dio
a entender que los nuestros habian obtenido un tanto. jEra el
ultimo chukker! Me obligué a ser atrevida. Apresurando el
paso sali a la terrazuela buscando esconderme tras algin
seto, pero antes que pudiese lograrlo escuché la nasal voz del
mayordomo increpandome:

—iSefiorita! ;Se puede saber a donde va?
Guardé silencio, hice una inclinacion y regresé, con
la cabeza muy alta sobre su plebeya cabeza.

En ese momento se dejaron oir las fanfarrias de triun-
foy elruido de la gente llegd hasta nosotros. Habia terminado
el encuentro. Ensimismada, bullendo la mente de negros
pensamientos no me di cuenta que todo mundo estaba regre-
sando a los salones.

De pronto él estaba frente a mi. Nuestras miradas se
encontraron: sorprendida y anhelante la mia. Negra, rencoro-
sa, llameante la suya. Estaba igual que la primera vez que nos
vimos: el pecho amplio, los musculos abultados bajo la piel
brillante por el sudor, el cuello poderoso... pero entonces €l si
se fijo en mi. Yo si habia cambiado: la fogosa naturaleza ma-
terna habia florecido con plena vitalidad y de ella heredé no
solo el temperamento explosivo sino también una esbelta fi-
gura, su pelo color ceniza y el andar armonioso. Los com-
paiieros lo empujaron, apresurados por ir a tomar un mereci-
do baiio, mientras uno de los jinetes le lanzo una hiriente pulla
que no quise entender. Se alejaron mientras el corazon queria
salirseme del pecho. Sofocada por la emocion volvi sobre mis
pasos rumbo a los jardines.
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Todo habia quedado en paz. La noche avanzaba pero
la inquietud permanecia en mi animo; trataba de encontrar
un pretexto para salir y cumplir con la cita que, tacitamente,
habia concertado. Era el deseo ciego, irracional, la pasion
profunday avasalladora.

Vino la veleidosa fortuna a intervenir. Artemisa, jo-
ven e inexperta servidora de una invitada se aterrorizo al des-
cubrir cerca de ella una inofensiva serpiente puesta por algiin
bromista irresponsable y fue necesario administrarle un cal-
mante por via hipodérmica. En la confusion sali sin que se die-
ran cuenta y salté la barda.

Lo encontré cerca de las caballerizas. De pie, pensa-
tivo, solitario. La luna, complice de enamorados rielaba so-
bre la superficie del lago. Las estrellas destellaban en el
firmamento cobalfo intenso y, del jardin, llegaba el efluvio
aromatico de las rosas mientras cerca, la umbrosa boveda del
bosquecillo de acacias llamaba con mérbida complicidad. Rocé
sumejilla con mis labios y puse mi cabeza sobre su pecho.

Oi entonces la voz de Olivia, mi duena y sefiora, cuan-
do dijo suavemente, dulcemente para no herir mis sentimien-
tos:

—ijQue yegua tan tonta eres, Senorita! ;No te has dado
cuenta que Conde es un caballo castrado
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JDE QUE TE DAN GANAS?

Mi mujer, como todas las esposas del mundo, se retune un dia
de la semana con un grupo de amigas. El pretexto es jugar lote-
ria de monitos, canasta uruguaya o simplemente alguno de esos
juegos de baraja que estan de moda; en realidad hay una razon
menos simple, los recovecos de sus cerebros femeninos es-
conden agudas lancetas y filosos bisturies con los cuales
viviseccionan a todo bicho viviente que aparece por ahi, espe-
cialmente sus propios maridos.

De tales reuniones, semanalmente trae a casa un sa-
broso entremés de trocitos de vidas ajenas: pleitos conyuga-
les, hijos prodigos, maridos tacafios, jovencitas ligeritas de
cascos, problemas financieros, inminentes divorcios (por causa
de una giierita de naricilla chata) y mas que todo, largas, proli-
jas y pintorescas descripciones de todo el acontecer social.
He de ser sincero. Con relacion a la vida privada de su circulo
de amigas es tan hermética como la caja fuerte del Banco de
México.

En sus conciliabulos utilizan un lenguaje homologado
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con base de ciertas frasecitas con que me vuelve loco toda la
semana... hasta la siguiente reunion, donde el léxico es reno-
vado.

Sin embargo el estribillo que llego para quedarse es
la preguntita, jde qué te dan ganas?, pronunciada después de
una exposicion de hechos y emitida con un inquietante retin-
tin que nunca he podido descifrar porque no me lo pregunta
antes de servir el desayuno, inevitablemente éste serd un mi-
nusculo vasito de jugo de tomate, un huevo tibio, y café con
leche, sino que es formulada en la siguiente forma.

—¢Sabes Julio?, la tonta de Pola saco las natas del re-
frigerador y se las dio al Morrongo. ;De qué te dan ganas?
Me quedo repicando, ni modo de decirle que seria
bueno darle unos coscorrones a Pola la sirvienta; una garrida
veinteafiera de la sierra chihuahuense con estatura minima de
un metro ochenta y unos 70 kilos de peso... o bien que me
gustaria ser el gato. Las natas me encantan. Como ya es muy
tarde para comprar en la tienda de la esquina le ordeno a Rosita,
nuestra nifia, que vaya al departamento de arriba, con su tia Lola,
le explique que el felino se merendo las natas y le pida una
poca de mantequilla.

Ni me mira, aparentemente espera una respuesta. No
hay tal, lo que conteste tendra poca importancia; la prueba es
muy clara: poco antes que pronuncie palabra alguna se sienta a
mi lado y comienza a narrar las andanzas de Tonito, “el hijo del
sefior que te vino a buscar cuando estabas en Tijuana”, sucesos
que me importan un bledo; desconozco quién es el sefior que
vino a buscarme hace cuatro anos, cuando fui a Tijuana (prime-
ras noticias que tengo de la visita) y menos aiin quién es el tal
“Tonito™.

Otras veces, cuando estoy enfrascado en la lectura de
algiin ameno y apasionante libro, llega y se arranca con una
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extraordinaria noticia; por ejemplo:

—Julio, Tutd acaba de tener seis conejltos (Jde qué te
dan ganas? Tutli es una hermosa coneja blanca que le regalaron
a Rosita la semana pasada. Como consecuencia formulo men-
talmente estas respuestas:

A.- Tal vez sea conveniente comprar una caja de puros
para regalar por el feliz acontecimiento.

.B.- Podemos convocar una reunion de cientificos para
que estudien el rarisimo suceso.

C.- Quiza sea necesario expulsar de casa (con cajas des-
templadas) a la casquivana madre de los séxtuples.

D.- Con toda seguridad tendremos que vender el auto-
movil para pagar el hospital y la indispensable cesarea de Tutq,
considerando el multiple parto.

Cuando termino de pensar en estas posibles soluciones
para el problema, ella y la nifia estan sentadas ante la mesa for-
mulando una larga lista de nombres para bautizar a los coneji-
tos. El esfuerzo, pues, fue inatil.

Cierto dia me propuse a dar contestacion rapida y ade-
cuada cuando ella saliera con la enfadosa muletilla. Muy pron-
to llego6 la oportunidad. —Julio—, me dijo entre enojada y
risuefia,— el Morrongo se subi6 a la mesa, tir6 el pan, despa-
rramo todo el azicar, se bebid la leche y se comid las salchi-
chas de tu cena, ;de qué te dan ganas?

—iDe matar al gato!— contesté abriendo el polvoriento
cajon donde guardo el revolver del abuelo.

— Para matar al Morrongo tendras que pasar sobre mi
cadaver,— gritd mientras obstruia la entrada al comedor.

Debo advertir que el mimado, maioso, molesto, marru-
llero y maullador minino tiene unos diez afios con ella, mi
madre se lo regalo.
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Por supuesto, el amenazado micifuz no corria peligro
alguno por dos grandes razones: primera, no soy capaz de ma-
tar una mosca; segunda, nunca he disparado un arma y menos
ese impresionante Colt 44.

Asi que guardé la pistola, tomé mi novela y placida-
mente volvi a la lectura. ;De qué les dan ganas?
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EL DESCONOCIDO

Llegué a mi casa tarde, cansadisimo y malhumorado. El dia,
caluroso como pocos, habia tenido el agravante de que cinco
de los peones habian faltado al trabajo. Lunes. “Usted sabe In-
geniero, la cruda realidad...”, me dijo el maestro de obras. Pero
con excusas las tareas no adelantan, llegaron las seis de la tar-
de sin terminar el tramo de cimentacion que debiamos entre-
gar la semana anterior. Las lluvias amenazan con dejarse venir
y si no apresuramos la obra, se retrasara toda la temporada de
aguas. Le dimos de frente hasta terminar el vaciado.

Tamara, mi mujer, luego de servirme la cena se sentd tam-
bién en la mesa y, mientras raspaba un poco de queso, me dijo
que Juan Fernando, su hermano, queria una fotografia “para el
asunto ese del grupo cultural”. Mi cufiado encabeza un grupo
de estudiosos de la historia regional. El Seminario de Cultura
Mexicana nos aceptdé como miembros pero es preciso enviar
maifiana mismo la documentacion y con tanto trabajo me olvi-
dé que necesitaba darle un par de fotografias. En la mafiana
pasaria por ella, dijo me media naranja.
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Era muy tarde para andar visitando fotoestudios, asi que
resolvi buscar una entre las montafias de retratos familiares
guardadas en cajas de zapatos para algin dia ponerlas en el al-
bum que nos regalaron en la Navidad hace seis aiios. En la pri-
mera caja, reservada a los hijos y parentela en general, solo
encontré dos donde aparecia mi apuesta efigie, aquella que to-
mamos al regreso del primer paseo a la presa de Sanalona; to-
dos chamagosos pues la maldita carcacha troné dos llantas y
luego se le cerraron los platinos. La otra es la que hemos Ila-
mado fotografia historica; tomada en la kermés donde conoci
a mi mujer, jovencisima ella, acompaiiada de un pretendiente
flaco y fachadiento, mientras que yo aparezco junto a una her-
mosa y ojiverde mufiequita de muy buen parecer.

La segunda caja fue un tesoro, fotografias que me trans-
portaron a un feliz pasado, con el consiguiente fastidio de mi
esposa que piensa en todas mis exnovias como seres cuyo cuer-
po es como la Venus de Milo y su inteligencia como la de Maria
Curié; ademas cree que se conservan fisicamente como esta-
ban hace treinta aiios. Aqui estoy con el equipo de beisbol que
gano el campeonato estatal de 1940. (Era la mascota, claro).

Varias de mis dias de estudiante, ésta colgado con una
mano, de un arbol como chango. Otra, el dia de mi graduacion
completamente apantallador, vestido con un elegante smoking
rentado al sastre de la esquina. Otra, del mismo dia disfrutando
del baile acompaniado de mi adorable novia estudiantil. Por cier-
to se casd con mi mejor amigo.

Un sobre tamaiio carta y un destello sombrio en la mira-
da de mi mujer. Fotografias de fiestas, de antes de que la cono-
ciera. “Lo que no fue en tu ao no fue en tu dano™, le digo. pero
ella simplemente lanza un gruiiido y no queda muy conforme.
Lindas compaiieras de baile. Donna la gringuita, Mariela, lrma,
Julia, Betty, Lucia, Anita, Marilt, Katy, Lorena, Velia entre otras;
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compaiieras, compaifieras de baile y sélo eso eso, pero mi mu-
jer esta terca con la idea de que con todas y cada una sostuve
torridos romances. jUfff, como me reiria con tal récord! Pero,
bien, ella asi lo cree. jUy!, una de cuando corri el Stalom Juarez
conduciendo el pesadisimo Ford que tenia mi primo Gregorio.
Quedé en penultimo lugar. La tomaron antes del evento, asi
que estoy sonriente.

Y asi fue saliendo todo el contenido de las cajas hasta
que solo quedd una. Me quedé pensativo, observandola. Era el
retrato de un tiopo chocante, de mirada altanera, frente arruga-
da, boca medio fruncida, doble papada y corbata de mal gusto
que me miraba irénico.

No lo identifiqué a primera vista, aunque estaba seguro
de conocerlo. El rostro me era familiar. Comencé a formular
una pregunta a mi esposa pero a la mitad recordé quién era.
iClaro!, lo veo todos los dias en el espejito de mi baiio.
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LA NOCHE DEL CAZADOR

Thérese, maquillada exageradamente, inicid una sonrisa per-
versa mientras decia, con rica voz de contralto la frase que
habia estado preparando toda la tarde.

— Manfred: Stravinsky me pone frenética. Quiero bai-
lar llevando el vaso de piedra que me mostraste ayer.

— Thérese, considerada la prima ballerina mas bri-
llante y mejor cotizada del hemisferio occidental, abriria la
temporada de ballet interpretando El Rito de Primavera, de
Stravinski. Tenia el capricho de bailar la escena donde se sa-
crifica una doncella, llevando en sus manos un cuenco prehis-
torico de piedra pulimentada encontrado cerca de Cro-
Magnon.

Su amante, el general Manfred Krauss, jefe de las fuer-
zas de ocupacion, no parecié darle importancia. En tono desa-
fiante agrego:

— Creo que hoy puedo lastimarme un tobillo.
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Angelo Pavani, el coredgrafo de Thérese, sabia que era
capaz de cumplir la amenaza. Retorciéndose las manos, ex-
presivas y sensibles, lanzo un refinado gritito y cayo de rodi-
llas ante Krauss.

—-Si Thérése se lastima y no puede bailar, me abriré
las venas exclamo con acento dramatico mientras, con un pe-
quefio pafiuelo de seda, se quito el rimmel que se le corrio
con las lagrimas. Angelo estaba enamorado de Manfred. Tam-
bién era capaz de cumplir sus amenazas.

El joven general dio poca importancia a la ridicula
escena; tomo un sorbo del desagradable brebaje que le sirvio
Angelo y golpeo, impaciente, el borde de la mesa. Militar
varias veces condecorado, le exasperaban los amanerados
modales de la fauna intelectual que revoloteaba en el depai-
tamento. Deseaba estar con Thérése en laintimidad, donde
la temperamental y fogosa bailarina era tierna, delicada y
complaciente. Domind pues, su mal humor y, recordando
la sensual devocion con que Thérese cumplia sus deseos,
accedio al infantil deseo de la artista. El oficial de guardia tra-
jo del Museo Central el pequeiio vaso de piedra blanca. Des-
pués se bebio, con gesto de desagrado, el resto de su coctel.

II

Ningun ruido acompanaba al suave arrullo del viento so-
bre las rocas. Los hombres habian celebrado sacrificios
propiciatorios a los dioses de la caza y salieron, al amane-
cer, hacia la region baja y boscosa donde encontrarian ali-
mento para la tribu. En la caverna ceremonial, los dibujos pin-
tados en las paredes parecian moverse al oscilar del fuego sa-
grado. Fuego, tesoro de la tribu. Fuego. vida y muerte. Fuego,
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vida o muerte. La luna, luna llena, luna de cazadores, brillaba
cerca del cenit.

N’ek, bella hija de P’ek, el sacerdote, se levantd en
silencio. jAquella musica!, sonidos jamas escuchados se
encrespaban en el interior de su cerebro; estruendos con el
mismo acento del rayo. Notas largas, lamentosas, como
alaridos de prisioneros sacrificados a la Diosa de la Noche.
Ruido como de grandes troncos huecos que al ser golpeados
producian un sonido bronco, profundo, modulado. Y luego
esamelodia ascendente, vibracion de indescriptible belleza,
sonidos altisimos, entremezclados con jadeantes acompafia-
mientos, unos roncos como el grito de los jefes y otros con
aguda voz de guerrero joven. Alla al fondo se escuchaban
otras notas, agudas y dulces, como las que producian los sa-
cerdotes al soplar en las flautas hechas con htimeros perfora-
dos.

N’ek sintié una fuerza interior que la impulsaba a
bailar. La cabeza le daba vueltas mas fuerte que cuando su
padre le daba el bebedizo antes de danzar pidiendo fertilidad o
un parto venturoso. Como en aquella ocasion que mastico unos
extrafios hongos encontrados junto a los helechos gigantes. Se
tapo los oidos con sus manos finas y morenas pelo la musica
seguia y seguia. Canturred.

K’er, la madre, despertando al escuchar a su hija,
sintid un angustioso temor; eso que cantaba N’ek era musi-
ca, si, pero debian dictarsela los demonios. Eran sonidos ex-
trafios, ajenos. Incorporandose, vio a la joven como en trance,
distinta, transfigurada, reflejando en su rostro terrible lucha
interna, danzando con agiles y armoniosos movimientos. N’ek
giro con rapidez parada en la punta de sus pies, estremecido su
cuerpo esbelto mientras cantaba una melodia obsesiva,
acompasada, circular, Sigui6 bailando, deslizandose hasta el
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exterior. K’er la quiso detener, pero N’ek la aparto con ex-
traordinaria fuerza. La luz de la luna, desde el exterior,
proyecto sombras retorcidas. Salio de la cueva, siempre bai-
lando, con furia salvaje, con movimientos demoniacos pero
llenos de gracia.

K’er desed que los hombres no hubiesen salido tras el
mamut aquella noche; el miedo la mantenia como hipnotizada,
sin despegar la vista de su hija, que danzaba frenética frente a
la cueva sagrada de Ke’w.

N’ek se arrodilld sobre la arena himeda y escucho den-
tro de su cabeza aquel fragoroso batir de percusiones. Invo-
cando a la fiera, levanto el cuenco sagrado, tallado en un peda-
zo de roca traslicida.

Con destellos de luna en sus largos colmillos
marfilinos, una veteada mancha obscura salto, con un rugido,
sobre su hermoso cuerpo.

m

A setenta mil anos de distancia, Thérese levanto la pequena
vasija de piedra traslicida mientras la orquesta atacaba un
impresionante crescendo. Se iniciaba el rito pagano de la
Tierra en equinoccio de primavera.

Thérése perdio el sentido de la realidad. Sintio que el
mundo giraba, desapareciendo de sumente teatro, orquesta,
luces, telones, pablico. Un dolor lacerante quemo sus entra-
fias y como relampago, su mente recogio la imagen nocturna
de un claro en la selva primitiva, entre grandes rocas y gigan-
tescos helechos.

Mientras la vida se le escapaba en un estertor agonico,
cay6 banada en sangre, en el centro del escenario.

92



Manuel de Atocha Rodriguez Larios

Tenia la espalda destrozada; desgarrada, con heridas que
solamente podian haber causado los afilados colmillos y las
poderosas zarpas de una primitiva bestia, enorme y salvaje.
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VIEJOS AMIGOS

Bajé del autobus. El viento, humedo y tibio, viento de llanura
agricola, le trajo agradables recuerdos de su nifiez. Sonrio com-
placido al divisar a sus familiares; volvia después de seis aiios
de ausencia. Se habia matriculado en la universidad y viviria
con su abuela mientras su padre liquidaba algunos asuntos para
regresar al pueblo natal.

La anciana estaba feliz de tener a su nieto con ella: un
Jjoven sano, alegre y limpio; nada extraordinario, sélo un buen
estudiante, como muchos otros jovenes. Pensando en esto, la
sefiora se felicito de haber dejado el barrio donde sus hijos
crecieron. Mujer de su casa, no le gustaba la gente que se habia
aposentado alla; desconfiaba de aquellos nuevos vecinos, pro-
pietarios de lujosas residencias quienes, luciendo sospecho-
sos bultos en la cadera, iban y venian al volante de poderosos
automoviles con placas extranjeras y cristales obscurccidos.
Segun dijo a su familia, le parecia que se dedicaban a activida-
des “‘deshonestas y extraias™. y se cambio a una tranquila y
alejada colonia.
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Luis sinti¢ deseos de volver al viejo barrio donde trans-
currié su infancia, para buscar a sus antiguos amigos de la es-
cuela primaria: compaiieros a quienes recordaba con el afecto
de haber aprendido junto a ellos a leer y a sacar cuentas. Ami-
gos con quienes se inicid en los primeros juegos: canicas,
trompo, futbol con porterias sefialadas con dos ladrillos,
beisbol de base corrida. Esas pequeiieces que forman los pri-
meros recuerdos de la vida.

Consigui6 una bicicleta y fue dar una vuelta. Todo en-
contré diferente; el parquecito central, donde pocos anos an-
tes él y sus amigos jugaban sobre el césped tierno, estaba lle-
no de jovenes malencarados haraganeando sobre prados rese-
cos, invadidos de maleza. Pandillas de malvivientes se habian
posesionado de los médulos deportivos donde solo quedaban
escombros y estructuras de metal oxidado. Ya no se escuchaba
rebotar de balones, ni risas de muchachas ni las porras animan-
do y apoyando a los equipos. Vagos de aspecto patibulario
ocupaban las desvencijadas bancas consumiendo marihuana
o inhalando solventes a la vista de todos, sin temor alguno.
Junto a ellos, prostitutas adolescentes mostraban los estragos
del vicio y la degradacion en sus rostros humillados.

Si bien delgado y de mediana estatura, Luis era fuerte,
agil y decidido; no se amedrentaba con facilidad pero sinti6 un
escalofrio cuando varios chamacos, cuya estatura escasamen-
te rebasaria metro y medio, lo rodearon en silencio. Todos sa-
caron largas navajas de muelle. “Ninguno pasa de los doce anos”
penso Luis y comenzd a sentir un vacio en el estomago. Ja-
mas previo la posibilidad de ser asaltado en un sitio descubier-
to y a plena luz del dia. Intento establecer comunicacion ha-
blandoles afablemente, sonriéndoles. Inutil; no obtuvo respues-
ta. El cabecilla, un nifio esquelético con un trébol de cuatro
hojas tatuado en cada oreja, se acercd y, sin mediar palabra. le
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puso su filosa arma en el costado; con secas palabras ordend a
un sucio pequeiiin que le quitase el reloj, el anillo de gradua-
cion y la cadenita de oro que lucia al cuello. Consciente del
peligro que corria, Luis no protesto al desprenderse de sus
modestas joyas. Un minuto después, los pandilleritos habian
desaparecido sin hacer ruido alguno.

Sin reponerse aun del desgradable encuentro, se diri-
g10 ala calle. De pronto, tres jovenes, mas o menos de su mis-
ma edad vistiendo ropa holgada y sucia, que exhalaba un fuerte
tufo a cerveza, salieron del interior de un ruinoso gimnasio
cuyas pintarrajeadas paredes lucian soeces grafittis. Le cerra-
ron el paso y, laconicamente, le exigieron la bicicleta. Trat6 de
disuadirlos, explicandoles que era un objeto ajeno; pero no
entendieron razones; por el contrario, el tono de su voz se vol-
vi6 mas amenazador. Luis se dio cuenta que oponerse seria
Jjugar una carta extremadamente peligrosa; los maleantes lo
golpearian sin misericordia ante la menor provocacion. Bajo
del pequefio vehiculo y lo entregod dejandolo como barrera entre
ellos. Esperaba ¢l momento oportuno para empujarlos con la
bicicleta y correr confiando en su buena condicion fisica.

Escucho entonces pronunciar su nombre. Un desco-
nocido avanzaba hacia él rodeado de siete u ocho mozalbetes
armados de brillantes cadenas de acero. Los tres asaltantes
huyeron despavoridos dejando tirada la bicicleta. El nuevo grupo
se detuvo a unos metros de Luis mientras el jefe le dio la
mano estrechandosela con calidez. No le fue facil identificar-
lo, pero Luis pronto reconocio6 sus 0jos, vivaces y eXpresivos:
jera el Kaky!, un condiscipulo que habia abandonado la escuela
antes de terminar cuarto grado. Vestia una sudadera holgadisima,
pantalon muy ancho y el pelo rapado aunque en la parte poste-
rior de la cabeza usaba una larga trenza. En el 16bulo de su ore-
jaizquierda, destellaba un diamante. Luis sinti6 alegria de en-
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contrarse con su antiguo amiguito; no obstante que le chocaba
su indumentaria y la forma de hablar: (bajaba el tono de voz y
alargaba exageradamente las vocales).

—“Quiooob-giieeey, por poooco te chiiingan es’ss
baaat’s. Tuuu tieeens la cuuulpa giiéeey, qui’ands hacieeend’do
solaaan-uaqui.”

Platicaron varias horas. El Kaky se mostré complacido
al enterarse de los triunfos deportivos y académicos de Luis y
quedd de buscarlo después de que terminara con un jale que
tenia pendiente. Después, lo saco del peligroso parque.

Esa noche, Luis pensaba en su irreflexion al meterse en
la boca del lobo. Habia perdido su anillo de graduacion. Habia
sido tratado en forma humillante por unas desnutridas pero
aviesas criaturas y se habia enfrentado a unos hampones desal-
mados. De hecho no salié tan mal librado del problema, sin
heridas ni dafios fisicos, pero el encuentro con su amigo de la
infancia le entristecia. No necesitaba mucha imaginacion para
comprender que no tardarian en aprehenderlo o tal vez podrian
matarlo en alguna reyerta.

Dos dias mas tarde tocaron a su puerta; era uno de los
nifios pandilleros, participante en su asalto. El diminuto ham-
pon fue de pocas palabras:

—“Al te maaanda el Kaaaky, baaato.”

Le entregd una pequeiia bolsa de plastico y salio corrien-
do.

Con letra dispareja habia un mensaje: “Sienpre alludo ha
mis hamigos y nunca los olbido aunque ellos se agan pendejos.
Kaki”. Dentro de la bolsa encontro su reloj, la cadena, la me-
dalla, el anillo ...y una pequefa oreja humana, tatuada con un
trébol de cuatro hojas.
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EL PELLEJOS

—No digas malcriadeces, giiey; te va a oir mi amay te va a
romper el hocico, — dijo el Kaky. El Kaky es mi hermano. Ya
estaba clareando la madrugaday la boda de mi tia Lupe seguia
a toda madre. Yo tenia mucho suefio pero mi mama me habia
llevado para recoger los platos sucios y demas basura que sale
en esas fiestas. Mi mama es bien dura y no e dejaba tomar ni
un trago de cerveza.

Habia dicho una malcriadeza, una simple pendejada que
no era para nadie. No tenia ganas de nada; me sentia muy mal
por el desvelo.

Afuera, en el patio de la casa, habian cocinado la cena
pa’ la gente que vino. El Pellejos, el Kaky, el Pirrin, el Lurio,
yo y muchos otros amigos estabamos junto al rescoldo, senta-
dos en unos ladrillos comiendo unos platotes de menudo que
mi ama nos habia servido al modo della.

El Kaky me dijo: Chirriscuis, cuéntanos por qué ahora
le dicen “Pellejos™ al “Chanate”.

Cosme, por mal nombre el “Pellejos”, se me quedd vien-
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do. “No cuentes nada Chirriscuis.

Nunca lo hubiera dicho; traia un humor de la chingada
por el desvelo y pa’ acabalarla Cosme me dijo “Chirriscuis”.
El pinche Pellejos sabe bien que no me gusta ese sobrenom-
bre. Bueno, el caso es que Cosme Barral, primo hermano mio,
nos invitoé en una ocasion a darle un llegue a la tiendota de la
plaza Taniguchi, en Mocorito. En esos tiempos al Cosme le
deciamos Chanate, por prieto. EI Chanate lo tenia todo pla-
neado. Habia un velador, pero se dormia confiado en los ladri-
dos de un perro muy bravo que tenia; era un perro bien hijo de
la chingada: Se le iba encima a todo mundo y no dejaba que
nadie se acercara a la puerta del almacén. Ninguno estaba a
salvo de una mordida, aunque fuera gente conocida; pinche
perro, no dejaba pasar ni alas moscas. A a pesar de eso, el
méndigo velador no le daba de tragar; viejo cabron, tenia muerto
de hambre al pobre perro.

El Chanate se dio cuenta que el animalito tenia la panza
pegada al espinazo de puro hambreado y paso varias semanas
consiguiendo pellejos; los robaba en los mercados y las carni-
cerias, luego se los ponia en el sobaco y cuando habian agarra-
do lo apestoso del sudor se los daba al perro. jHijuela!, se los
tragaba como si alguien fuera a quitarselos. A los pocos dias,
el animalito nomas miraba al Chanate se ponia a menear la
cola, untaba las orejas al pescuezo y le bailaba como perrito
cirquero. jComo nuiba astar aquerenciado con el Chanate, si le
daba de tragar!

Para que no fallaran las cosas, el Chanate hizo que su
hermano, el Peluco, trabajara de lavatap, ya saben, quiero decir
de barrendero, casi dos meses en la Casa Taniguchi para picar-
se las llaves y localizar el control de las alarmas. Escogimos
un domingo para el jale, pues ese dia cerraban temprano.
Llegamos a Mocorito al medio diay para no despertar sospe-
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chas nos metimos al estadio a ver un juego de beisbol. En
cuanto oscurecid nos fuimos ala tienda. jHubieran visto al
perro! Se puso rete contento en cuanto el Chanate le tiré con
los pellejos; comié desesperado; pobre perro, estaba mas
hambriento que cuando a uno lo tienen internado en el tutelar.

Entramos sin dificultades; el Peluco traia llave de la
puerta de servicio y otra de la oficina. Desconecté las alarmas
y voltiando la caja fuerte empezamos a desfondarla con cince-
les y marritos que sacamos deai mismo, deonde venden herra-
mientas.

Todubiera estado a toda madre si no hubiera sido por
el desgraciado perro; no nos dimos cuenta que se trago todos
los pellejos y en vez de regresar con el velador, se quedo junto
a la puerta llorillore porque queria entrar paque el Chanate le
diera mas pellejos. Ni caso le hizo al velador que lestuvo chi-
flando hasta que se le quedé la boca como trasero de gallina y
como no venia, pos lo fue a buscar.

Ahi luencontro, rascando la puerta, pidiéndonos mas
pellejos con unos ladridos rete carifiosos.

Cuando menos lo esperabamos llegd un chingo de patru-
llas llenas de policias y nos aperingaron sin darnos chanza de
correr

— “Ni pedo batos, —dijo el Chanate”.

Todos fuimos a parar al Tutelar de Menores; ahi laraza le
cambio el apodo al Chanate. Ahora todos le dicen “Pellejos”.
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CAIDA LIBRE

En la casa del Kolaloca, la pandillita de todas las noches co-
mentaban cosas de la mala suerte. El Kolaloca dijo:—Pinche
Guasimas, se creia el mas chingon del mundo y ya ven, le die-
ron piso como si fuera diatiro un amatis.

—Callate bato, hay que respetar a los amigos muertos.

—Amigo tuyo, Kaky. Mio, ni madres. ;Te acuerdas? Me
mando de burro a Tijuana diciéndome que sus amigos me pon-
drian a tirar tostadas al otro lado. Ni madres; entregué la “chi-
va” , no me pagaron y ai’ anduve como pendejo, sin lana pa’
venirme, hasta que me agarro6 la tira.

Saco una pacha de tequila y se eché un trago.

—Bueno parale, al fin que ya se murio.

Le paso la botella al Kaky.

El Guasimas no tragaba vino, ni cerveza...El Kolaloca
encendid un cigarro. Todos se aquietaron.

Tampoco quemaba mota.

El Kolaloca lanz6 una mirada como diciendo “de lo que
se perdio” mientras aspiraba largamente el humo.
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Ni le entraba al perico.

Ni a la chiva. La neta que era de otro mundo.

—Pos alla esta pa siempre.— Dijo con humor negro el
Kaky, el jefe de todos. Nadie se ri6. Nadie hablo del Gera, ni
siquiera su hemano.

Los hechos vinieron vividamente a la memoria de El
Pirracas.

— Es un jale bien facil—, dijo el Guasimas. —Cuando
cierran la tienda, todos andan apurados y nadie revisa el cuarti-
to de las escobas.

Ahi se escondieron. El Guasimas iba a entrar después.
Era escurridizo como culebrita prieta y le gustaba la accion.
Antes de que le abrieran la puerta se desesperd y empezo a
meterse por un tubo del aire acondicionado. Fue un error, el
policia de guardia detectd los chiridos que hacian los tenis del
Guasimas al rozar los ductos y tomando su walkie talkie pidio
ayuda a la central de Seguridad Publica.

Solamente dijo : 52, 52, 52, 64 en el punto 105; codigo
1.Las patrullas salieron en silencio.

El Guasimas era desconfiado como chanate; le parecio
sospechoso no escuchar los pasos del guardia y ordeno a sus
compaiieros subirse al escondite del techo. El Gera ya cono-
cia el camino de la covacha, me dijo: —Pirracas, “por este
hoyo se mete uno. Podemos aguantar escondidos todo el dia™.

Nos subimos por un chingo de varillas, como escalerita,
que habia detras del almacén hasta un espacio entre las laminas
del techo diarriba y el otro techo, el de puro lujo. Ahi nos aco-
modamos sin problemas. Yo tenia un chingo de miedo y mas
cuando el Gera me dijo, haciendo muchas muecas:

—Ten cuidado, pisa solamente las viguetas. [l piso csta
unos diez metros abajo y si te cais te quedas ensartado en las
puntas de los tururunes donde ponen lo que venden.
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Alguien encendi6 todas las luces. El Gudsimas, ya ven
q’era rete aventado, quizo hacerle como en las peliculas y se
puso entre unas monas vestidas de primera comunidn, pero,
pos cuando... Era bien prieto. Se le fueron encima los cuicos.

No tratd de escaparse sino que saco aquella escuadrita
veinticinco toda jodida que cargaba. No podiamos creer que el
Guasimas fuera ha hacer tamatiia pendejada: es’que hacerle fren-
te aun chingamadral de cuicos armado solo de una pistolita de
mierda. :

El oficial Frikas se acercd al Guasimas y lo encafiond.
Cabron Frikas, peludo jijuela chingada, jqué huevotes tenia..!

El Guasimas, en vez de pelarse le dispard cuatro tiros.
Mala suerte, lo tinico que hizo fue rozarle el brazo izquierdo.
Eran todos los que traia en el cargador; el muy pendejo.

. Se acuerdan que bueno era para escapar corriendo? Los
tiras sabian bien lo atrevido q’era, confiaba demasiado en su
agilidad y en surapidez.

Frikas hizo un solo disparo; le pego en el pecho.

Cuatro ladriditos de la veinticinco y el estampido de la
nueve milimetros del Comandante Frikas.

Fue todo. Luego, los quejidos del Guasimas;
s’estab’ogando con la sangre. ;

—Hablele a mi mama.— Apenas se le entendia. La san-
gre le le salia a borbollones, me dio un chingo de miedo.
M’iacuerdo que nos llegaba hasta arriba el barullo de las vo-
ces.

—Se esta desangrando, llama a la Cruz Roja, en Céodigo

—Ya viene la ambulancia, Sefior,

—Este 10 vive en la colonia San Juan.

—Rodeen el edificio, este puto no andaba solo.

—~Que se apuren los de la ambulancia, esta boqueando.
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Hay que rodear la cuadra.

—No lo mueva oficial. jCamillero! Solucion Hartmann,
medio litro y equipos de venoclisis.

—iOxigeno, enfermera!

—No encuentro la vena, doctor. Esta entrando en
shock...— Yo habia descubierto un pequefio espacio entre dos
hojas del falso plafon. Desconsolado, veia al Guasimas, ro-
deado de socorristas y agentes de policia. Inmévil, en un char-
co de sangre. El médico nomas sacudi6 la cabeza.

—Se fue...

La enfermera le tapo la cara con un trapo.

—Avisen al Agente del Ministerio Pablico.

—Sub Oficial, mande por el médico legista.

Y las secas ordenes en clave:

— 73, avise por21 alos 40. 37, haga 41 con el 84 y vaya
porel 51.

—Central. Tome nota: Un 13 traia 14, queria 62; hizo 4/
75 aBeta 9, 75 y 47. Quedd 46. Beta 9 esta 47 pero solo es
una herida superficial.

Acongojado por lo que estaba sucediendo hice una seiia.
El Gera, olvidando su propia advertencia, traté de asomarse
para ver al Guasimas y recargd el cuerpo en la hoja de plastico.
Con un suave crujido el fragil material se rompio. El Gera lan-
z6 un alarido mientras caia, caia, caia...
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PRINCIPIO DE AUTORIDAD

Llegd a la bocacalle y detuvo suavemente el automovil junto a
la acera esperando luz verde para dar vuelta a la derecha; Car-
los no llevaba prisa. Tenia tiempo sobrado para llegar a buena
hora a su pequefia fabrica de muebles cuyas utilidades le per-
mitian vivir sin estrecheces.

Al ver el movimiento de la gente a esa hora del dia
sonrio complacido. Habia participado activamente en la trans-
formacion del antes adormilado pueblito que ahora lucia como
progresista y tranquila ciudad donde comercios, talleres, ofi-
cinas y bancos proliferaban a lo largo de calles pavimentadas
que veinticinco afios antes eran solo trazos bordeando solares
baldios. Hoy completamente fincados, demostraban la fuerza
productiva de sus gentes.

Un grupo de jovenes estudiantes lo saludo levantando
sus manos; cuatro lindas muchachas le sonrieron y él les con-
testo enviandoles un gesto cordial. Inclind su cabeza hacia dos
ancianos vestidos con elegancia; la sefiora, reconociéndolo,
agitd carifiosamente una mano hacia él.
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Su evidente popularidad habia sido ganada a pulso pues
se habia convertido en un idolo al militar con un equipo de
basquetbol profesional aunque ya frisaba en los cuarenta anos;
su calidad deportiva y la conducta irreprochable dentro y fuera
de la cancha le habian ganado la admiracion y el respeto de los
fanaticos. Carlos nunca los habia defraudado.

En ese momento una camioneta panel, sin placas, se
detuvo a su lado, por la izquierda. Al cambiar la luz del sema-
foro, avanzo sin apresurarse iniciando el viraje.

La camioneta arranco bruscamente y también viro a la
derecha cerrandole el camino. La salpicadera de la panel en-
gancho su defensa, Carlos giro el volante hasta el tope pero no
pudo evitar el encontronazo. Su auto sufrié una tremenda ras-
gadura, pero se sintio tranquilizado al darse cuenta que un agen-
te de transito habia presenciado el incidente y habia ordenan-
do estacionarse al conductor de la camioneta.

No movio, pues, el vehiculo. Con toda calma apago el
motor, puso el freno de mano y cruzo la calle con tranquilidad;
los ojos le brillaban de cdlera pero su rostro estaba completa-
mente sereno.

El conductor de la panel, un joven alto, con sombrero
vaquero y chamarra de mezclilla, estaba junto al agente de Tran-
sito exigiéndole que culpara a Carlos del accidente. Este com-
prendi6 enseguida que el mozalbete era un agente de la policia
judicial. No traia insignias, ni uniforme, pero la actitud
prepotente, la torva mirada y la pistola de grueso calibre al
cinto, lo proclamaban sin lugar a dudas.

Sefialando a Carlos en forma despectiva, pregunté al
agente de Transito:

—Conoces a este...individuo?

Si, lo conozco bien. —Fue la pronta respuesta.

— Tiene buena reputacion?
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Antes de que ¢l agente respondiera, Carlos tomo la pala-
bray dijo con voz clara pero que revelaba creciente irritacion:

—Amigo, todos en el pueblo saben quién soy y que ten-
go una honestidad a toda prueba. Siaqui hay alguien descono-
cido y de reputacion dudosa ese puede ser usted.

La detonacion retumbo por toda la calle. Carlos fue do-
blandose lentamente mientras un rojo manantial brotaba de su
pecho.

El barbon y sucio “madrina”, acompaifiante del policia
judicial, bajo de la camioneta con una humeante escopeta re-
cortada entre sus manos. Empujo con el pie el cadaver de Car-
los y con bronca voz le dijo:

— Ya se lo dije’sta mafiana, jefe. Este puto pueblo sta
bien jodido. Si usté se deja, cualquier pinche bato viene a
pendejearlo...
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SE AHOGO, EL GUEY

(Fue ayer?, jel mes pasado? , ;hace mil afios...? El ultimo robo
le habia dejado buena ganancia y el Cobra encargo al César
comprar cerveza. Habia dinero de sobra pero €l no se aprove-
cho, al Cobra jamas le jugaria chueco.

Habia vuelto a enredarse con el grupo, contra las pro-
mesas a su mama y el juramento que le hizo ante la tumba de
Malverde, el “santo” de los hampones sinaloenses.

El César tenia varios meses trabajando tranquilo en el
taller de carroceriay no tenia muchas ganas de platicar con el
Kaky, y menos con el Cobra quien en una ocasion, por pura
puntada le habia clavado una navaja en el muslo.

Estaban fumando marihuana y trato de desviarse, pasar
desapercibido. Imposible con ropa tan manchada de pintura.
—Quiuuubo Céeesar. ondeandabas, puuuto...— Saludo el
Kaky con las pupilas dilatadas por la droga; le ofrecid un
carrujo encendido.
—Queemate un gaaallo, es de la Buena, Giieeey.
César penso rehusar pero, la verdad, el Kaky era buen
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cuate, ademas le debia favores. El Kaky se partia la madre por
sus amigos, nunca se rajaba. La Giltima vez que quisieron hacer
un jale en el Banco Union, El César habia podido escapar pero
la Judicial agarrar6 al Kaky; todavia tenia huellas de la calenta-
da que le pegaron pero ni madres que lo balconeara.

Tomé el cigarrillo y aspiro larga, desesperadamente,
el humo denso, acre. Sus pulmones amenazaron con expulsar
la bocanada pero se contuvo mientras le invadia una leve
somnolencia. Se tambaleo ligeramente, luego sintio la “pata-
da”. Un momento después sus musculos se tensaron y los
latidos del corazon se aceleraron.

Supo que nuevamente era capaz de todo. De enfrentarse
a las pandillas rivales, de saltar bardas y, aplanandose contra
los techos, entrar a los edificios escurriéndose por los con-
ductos de ventilacion; de asaltar los comercios o robarse un
automovil a punta de pistola para huir de la policia. Nuevamen-
te se entregaria a la verde yerba. La esclavizante, terrible,
adiccion.

El Kaky lo invito; tenian un jale, dijo, en una exclusiva
colonia de la ciudad. Robarian en una elegante residencia re-
pleta de objetos de valor. De media noche para adelante, ¢l
velador se entretenia con una prostituta conocida suya. César
comprendid que no podia rehusar la invitacion del Kaky, mu-
chas veces lo habia protegido y, ademas tenia miedo de que
un desaire provocara alguna venganza de el Cobra.

César, el Cobra y el Kaki decidieron hacer tiempo re-
fugiandose en un pequeio recodo del rio donde se formaba un
remanso, ahi se bafiaban y haraganeaban cuando eran ninos y
“hacian la pinta”. El paraje estaba mas hermoso que en los vie-
jos tiempos; sauces, alamos y algunos otros arboles habian
crecido mucho y daban espesa sombra.
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Sentados en la orilla, comieron camaronesy tomaron
varias cervezas; después, el Cobray el Kaki sacaron una bolsi-
ta con marithuana y comenzaron a forjar unos carrujos y los
encendieron después de tragarse con un sorbo de cerveza
unas pequefias pastillas blancas.

Pronto aparecieron los sintomas de una fuerte intoxi-
cacion en los tres compaiieros; dejaron de coordinar sus
ideas y hablaban con voz estropajosa.

Unas familias que paseaban por la ribera opuesta los vi-
gilaban para evitar alguna intervencion desagradable.

César decidio tomar un baifio, no sabia nadar, pero ;ha-
bria alguna realidad importante para su mente anestesiada? La
intoxicacion le impedia advertir el peligro. Se quito la ropa.

—Miiira al puuuto del Céeesar, sta reflaco, Giieeey. Pa-
rece esqueleeeto rumbeeero.— Dijo el Kaky.

—Esqueleeeta rumbeeera tu chingaaada y sarrra maaadre
giiey.— Dijo Césary entro al rio. El agua corria suavemente.

Sus dos amigos, completamente idiotizados por el alco-
hol, la marihuana y las pastillas toxicas miraron entre una
neblinosa semi inconsciencia como avanzo hacia la parte pro-
funda del cauce.

Se fue hundiendo, sin pedir auxilio. De pronto comen-
z0 a manotear desesperadamente en el agua tratando de mante-
nerse a flote. Viendo el angustioso pero inutil esfuerzo, el Kaki
solto una risotada y el Cobra lo secundo.

Estuvieron carcajeandose un buen rato hasta que olvida-
ron la causa de surisa y quedaron callados, muy serios, con la
vista extraviada y las mentes inmersas en el algodon de la irrea-
lidad.

Horas despugs, cuando la tarde pardeaba, el Kaki miro
hacia el lugar donde César desaparecio y le dijo a su compa-
fiero
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—Yooo creeeeo qu’el giieeey ya no va’salir, vaaaamonos.
Y se fueron a dormir.
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UNA NAVAJA NUEVA

El Muko desperté con la mente nebulosa; sus irritados ojos
tuvieron dificultad para acostumbrarse a la escasa iluminacion
pero, drogadicto de largo historial y ratero contumaz, recono-
c16 de inmediato los detalles del piso; estaba en la celda doce
de los separos policiacos. Un terrible dolor le martillaba la
cabeza y sentia deseos infernales de vomitar.

Enfocando con dificultad Ia vista, busco al Toro, su com-
panero de correrias. En la celda, abarrotada de detenidos al-
guien se movio ligeramente en un rincon; jel Toro? No. Era
otro joven delincuente, el Soco. “Nos volvieron a agarrar”, dijo
con un murmullo. “Hubo redada”, contesto una voz. “Qué pen-
dejo soy”, penso. “Es que haberme dejado sorprender por la
tira, con tantas cuentas pendientes, jchingado! y contimas por
la volanta 4-32 donde anda ese pinche perro del teniente
Guzman; jqué pendejada!”

Tenia los labios resecos, agrietados. De pronto, como un
relampago, la realidad lo golped. (El Toro! jPuta madre!
iChingadisima madre! |El Toro! ;Qué habria contestado cuan-
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do le preguntaron por su amigo? No sabia... Si sabia, si sabia lo
que le habia pasado al Toro.

La tarde del sabado el Toro saco de su casa una botellota
de tequila y, escondidos entre los arboles cerca del rio, se la
tomaron toda hasta quedar como cola de perro, hasta atras. Ahi
mismo hicieron cuentas. El Muko habia puchado un buen guato
de pastillas y le entrego el dinero de la venta. Nadie los habia
detectado. “Pinche Toro, que chingén es”. Dijo entre dientes.

La sonrisa que comenzd elevar la comisura de sus labios
quedoé congelada. En la puerta habia aparecido la figura angulosa,
fria, obscura, compacta, del comandante Fonseca, jefe del de-
partamento de investigacion criminal. Fonseca jamas se tenta-
ba el corazon para aplicar el método persuasorio, conocido 0
desconocido, legal o ilegal, que le permitiera esclarecer los
crimenes. Siempre obtenia resultados positivos y se jactaba
de ello.

Cuando alguien lo denunciaba ante la Comision de De-
fensa de los Derechos Humanos escuchaba advertencias y re-
comendaciones en silencio, luego ensefiaba los dientes y sol-
taba una corta risita. Era todo.

La mirada de Fonseca se clavé en el Muko y orden¢ al
oficial de guardia: — “Renero, lleve este pinche coludo a la
sala de interrogatorios”.— “Alguien me balconed”, penso el
Muko. Las rodillas le temblaban. Diego Fonseca, un hombre
con 0jos como brasas, negros, penetrantes; ojos de animal de
presa, entro a la celda.

El Muko se levanto trabajosamente y se pego a la pared.
El largo rostro de Fonseca, marcado con las profundas cicatri-
ces que deja toda una vida de violencia, lleno el horizonte. La
primer bofetada vino sin aviso; la cabeza del Muko rebotando
contra la pared se lleno de zumbidos. Empezé a gimotear. La
segunda le partio un labio y le fracturé el puente de la nariz.
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Vinieron otras, muchas, y cada una se acompaiiaba de la misma
pregunta.

— ;Donde esta el Toro?

Mientras la sangre brotaba a borbotones por la nariz, el
Muko sinti6 su orina, tibia, mojando el pantalon.

Recordo la paliza recibida un afio antes a manos del agente
Sanchez. En esa ocasion sufrié fractura en dos costillas y es-
tuvo evacuando sangre durante ocho dias. Lo tiraron, incons-
ciente, en el bordo de un canal. Sumama quiso quejarse con la
Comision de Derechos Humanos pero €l le habia dicho:

— “Nuaga pedo ama; nuaga pedo, es mejor callarse
I’hocico. Siusté se raja, cuando miagarren otra vez me v’ir
pior...”— Las piernas, de hilacho, se le fueron doblando. Antes
de caer acerto a murmurar:

— Ta bien, comandante le-v’ua decir todo, pero ya no me
pegue—. La blanca dentadura de Fonseca brillo y le pegd dos,
tres, cuatro bofetones mas.

— Por favor ya no me pegue, comandante.

Esta chingadera comenz6 cuando me volvi a enredar con
el Toro. Liabia jurado a mi mamacita, le juré por Malverde no
volver a quemar mota ni tragar pastillas, pero ya nuaguantaba,
traiba un chingo de ganas decharme un gallo, pero pos con qué
compraba la yerba, asi quiotra vez le ayudé al Toro a “puchar”
pastillas en los parques y con los “plebes” de las escuelas.

Estabamos yo y el Toro hasta arriba, con motay roinoly
entonces que me dan ganas de cagar. Me fui detras diunos
alamitos y cuando mestaba subiendo los pantalones pos que
llegan los Espais, es decir el Yacasi, el Sumuy y el Cachas;
usté ya conoce a los Espais comandante, son hiingaros. Hijos
de puta bien gandallas, como estan bien grandotes pegan unos
chingadazos de poca madre, nadie los aguanta. Le pidieron pas-
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tillas al Toro y que el Toro los manda a chingar a su madre. Ya
los conocia queran retetransas.

El Toro no era ningiin dejado, tenia los huevos muy bien
puestos, y taba rete fuerte, pero, pos los Espais eran tres. En-
tonces, entre el Cachas y el Sumuy que lu aperingan y que le
agarran los brazos y que se los tuercen yentonces que el Yacasi
lo esculca y que lencuentra el rollo de billetes y un guato de
polvo que liabian pasado en la tarde y que también le baja la
escuadra, una tres ochenta quer’una chulada, comandante.

Tonces, quel Toro escupe al Yacasiy entonces el Yacasi
que sencabrona y que le rompe el hocico diun chingamadrazo
al Toro y entonces quel Toro, asi como lo tenian agarrado de
los brazos el Sumuy y el Cachas que le suelta un patadon en los
huevos al Yacasi yentonces el Yacasi, medio doblado del
chingadazo que saca un 007, ni supe de donde, y que se la clava
al Toro en la pura boca del estomago.

El toro ni ruidizo. Pataleo tantito, empezd a echar sangre
por laboca, roncando refeo y luego se quedd quieto. Los Espais
vieron pa donde yo staba pero ni madres que me vieran porque
me tiré al suelo, ahi mismo donde estaba la mierda. Me embarré
todo pero:

;Queé tal si me ven los Espais? Pos a mi también me par-
ten la madre. Se fueron en chinga, voltiando pa todos lados.

Entonces al rato que salgo y que muevo al Toro, como
dicen quiantes de morirse uno se retuerce y pega unos gritotes,
pos pensé quel Toro taba vivo y haciéndose pendejo paque los
Espais ya no lo golpiaran,

Tonces ya vi quel Toro taba hecho bolita, bien aguado; ni
se movia, ni resollaba, ni nada... ;Taba muerto, comandante!
i Taba muerto! Con la boca llena de sangre y los ojos bien pelo-
nes.
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Yo pensé: siaviso, los Espais van a saber que yo los vi
chingarse nél y me van a partir la madre. Tonces, pos, mejor lo
enterré.

¢Lanavaja? Pos es la 007 que traiba anochi; estaba nue-
vecita, ni modo de dejarla tirada. Pero yo no fui comandante,
el Toro era mi mero jefe.

Ya no me va a pegar jverda, comandante?”
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OAXAQUITAS

Este afio hizo un frio endemoniado en Texmelucan de la Caria-
da, el pueblito donde Bardomiano y yo nacimos y crecimos
Jjuntos. Las temporadas de sequia han dejando resecas nuestras
tierras; los maizales solamente producen pequeiias mazorcas
cuyos granos, pocos y disparejos, apenas alcanzan para sacar
unas cuantas tortillas. El arroyo es pura arena perdido rastro
de humedad y los pozos, cada vez mas profundos tienen poca
agua, apenas para beber.

Los fuerefios que nos miraban pensaban que teniamos
la misma sangre en las venas: pequeiios, delgados, morenos,
de manos finas y esa mirada de soslayo que a la gente de razon
le parece taimada, pero que solo es desconfianza.

Nuestros padres nos dieron apoyo y fe en nosotros para
que Bardomiano y yo fuéramos a estudiar en la Normal de
Oaxaca. Yo habia ganado muchos concursos de literatura y a
Bardomiano nadie se le ponia enfrente cuando se trataba de
competir en matematicas.

Alcanzamos a terminar el segundo afio pero no pudimos
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conseguir becas y una vez que se acabo el dinero regresamos
al rancho, enterradas las ilusiones, igual que las esperanzas de
lograr una buena cosecha.

Hace como dos meses el tata de Bardomiano me cayo
muy de madrugadita:

—Alevantante Tadeo, m’estan pidiendo gente de diciséis
aios pa’rriba; los queren pa” llevalos a trabajar a Sinaloa.

Sinaloa es, para nosotros, una verdadera tierra de promi-
sion; la sensibilidad de los otomies, artesanos que decoran con
exquisito gusto jicaras y pequefias cajas olorosas, es aprove-
chada por los agricultores. Tenemos facilidades para el trabajo
de calidad que necesita la plantacion, corte y seleccion de
tomate, chile, calabacita, pepino y berenjena producidos entre
lacosta y la sierra. Es una chulada; asi dicen aqui.

Viajamos dos dias en ferrocarril, hacinados en caluro-
sos vagones, comiendo lo minimo , bebiendo agua suciay
acordandonos del pueblo mientras consumiamos las tortillas
duras, envueltas en ese viejo trapo donde nuestras mujeres pu-
sieron alimento y lagrimas en el ultimo amanecer junto a su
calor.

Las uniones de los rieles, en aletargante ritmo,
pespunteaban el bamboleo de los furgones que hora tras hora
nos acercaban a la tierra donde esperabamos mejorar nuestra
situacion y tal vez conseguir suficiente dinero para seguir es-
tudiando.

El campo sinaloense nos dio la bienvenida con el calido,
humedo y oxigenado aire de sus grandes planicies. El campa-
mento estaba cerca. Cobertizos construidos con barrotes de
pino y techos de lamina de cartéon formaban grupos de vivien-
das. A las familias les dieron casitas; los solteros nos aloja-
mos en largos galerones; extendi sobre el piso de tierra el grue-
so cobertor de lana tejida a mano y quedé dormido de inmedia-
to.
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Transcurrieron muchos dias; trabajabamos de sol a sol,
pero los otomies hemos estado felices; estamos acostumbra-
dos al trabajo rudo en las agostadas parcelas oaxaqueiias y aqui
nos pagan bien, comemos y ahorramos para llevar dinero al
pueblo. o ;
. Pronto llegaron vendedores de todas clases. Vestidos,
calzado, adornos y articulos de belleza para las mujeres; /os
hombres compramos sombreros, ropa y por supuesto bebidas
alcohdlicas para quitarnos la nostalgia de estar lejos de nues-
tras casas. Algunos puchadores de marihuana se colaron dis-
frazados habilmente de peones y comenzaron a pasar yerba.
Bardomiano y yo compramos una poca de mota y comparti-
mos, como buenos amigos, droga y mezcal. Desde la semana
pasada la produccion comenzo a mermar y empezd a trabajar
menos gente. Hoy amanecio cayendo una fina llovizna sobre
las plantaciones y la gente no fue al corte. Aproveché para ar-
mar una jugada de baraja. Toda la tarde, mientras el agua gotea-
ba de los techos de carton, me la pasé jugando albures, Ya se
sabe que el monte gana casi siempre. Bardomiano, conocien-
do mis habilidades, no quiso jugar; se dedicd a reparar sus
huaraches con la navaja que usa para el corte de tomate. Yo me
diverti a lo grande. Entre albur y albur nos tomamos varias bo-
tellas de tequila y, como es natural, surgieron pleitos; a la gen-
te no le gusta perder. Para que no siguieran los pleitos y antes
que cambiara la suerte paré la jugada.

Mi amigo, sentado sobre un ladrillo, fumaba marihuana
mientras aguardaba en hosco silencio. Creo que estaba pen-
sando que lo habia hecho a un lado.

Yo estaba alegre por la ganancia. Como de costumbre,
tendi en el suelo mi cobija de lana pero, trastabillando por la
embriaguez tropecé con el Bardomiano y le pisé una pata. No
dijo una palabra pero me lanz6 esa mirada suya rete rencorosa
que le conozco de toda la vida.

125



Jaquiviri, v otros cuentos

Ojala me hubiera dado cuenta de la muina que traia por
dentro pero, con la borrachera jquién se fija? Entonces le pe-
gué, despacito, ese golpecito de carifio con que siempre nos
saludamos. Tal vez lo alcancé en la punta de la quijada o lo
agarré mal sentado, el caso es que se fue para atras, levantando
los pies hasta arriba. Solté la carcajada, me rei como loco, por-
que cayo rete chistoso. Por esta cruz bendita que no fue de
adrede. ; Pues, desde cuando somos amigos? Deveras no tuve
mala leche, pero la grifa es mala consejera. jAlguien entiende
alos marihuanos?

Por estarme riendo de él no me fijé que traia su navaja
en la mano. Me la clavo en el pecho. No me dijo nada, no le
dije nada, nomas me la clavo, hasta adentro. Ni me doli6. La
saco toda ensangrentada y me quedé como tonto, tratando de
parar con lamano el chorro de sangre que me esta saliendo del
pecho. Bardomiano limpié la navaja en la manga de mi
chamarra. Después, en silencio, como lo hace siempre, se acos-
to y se tapo con su cobertor.

Siento que la vista se me nubla y empiezo a sentirme dé-
bil, muy débil...
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