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DEDICATORIA

A mis inolvidables compafieros, entrafiables

amigos de la Calle Angel Flores, con quienes

comparto y disfruto recuerdos inmarcesibles
de una nifiez feliz.



Matnuel de Atocha Rodriguez Larios

PRIEBESENTACION

a Calle Angel Flores es un relato de remembranzas,

seguramente con algunas imprecisiones pues co-

rresponden a un periodo cuyos nebulosos extremos
corren aproximadamente de 1939 a 1943. Salieron, mas
del corazén que de la memoria y fueron escritas sin in-
vestigacion de campo, salvo pequerias indagaciones para
reforzar mis recuerdos, principalmente con miembros de
mi familia y algunos amigos contemporaneos. Considero
muy posible haber sufrido algtn lapsus memoriae y haya
equivocado fechas, omitido nombres, confundido perso-
nas o interpretado erréneamente algiin hecho, por lo cual
pido disculpas a viejos habitantes del barrio, familias men-
cionadas (0 no) y personas cuyo nombre pueden habérse-
me perdido en los vericuetos de la edad y los confines del
tiempo. Pudiera, pues, haber cometido algunas —y lamen-
tables- inconsistencias, pero tengo una deliciosa disculpa:
son evocaciones de una ninez felizmente vivida junto a in-
olvidables compafieros, entranables amigos y personas de
inmarcesible recuerdo.

En casi todos los diferentes temas, inclui una fraccién
de unos malos versos que se me ocurrieron hace algunos
anos y que de alguna manera fueron base para los prime-
ros esfuerzos encaminados a recordar sucesos y vivencias
de aquellos afios felices en mi aguerrida calle Angel Flores

Esta narracion fue concebida originalmente como un
trabajo para participar en el Concurso de Relato Cobaes
2009, pero después de haberlo presentado, encontré bajo la
almohada, en la soledad de mi estudio, en el arcon de los
recuerdos, en conversaciones con hermanos, amigos, veci-
nos y en repetidas visitas a mi afiorada calle Angel Flores,
algunas otras reminiscencias que algtin dia deberé incor-
porar a alguna posible reedicién de este relato.

El Aéutor
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A MANERA DIF
PROLOGEO

Sinaloa, un corte transversal

e don Manuel de Atocha Rodriguez Larios tendre-

mos que decir que no sblo es el cronista de Gua-

save, sino que sus incursiones en la radio y en el
periodismo le han dado una percepcion de la realidad que
sabe decantar lo que se queda y lo que se va. ;Cuantas ve-
ces habremos escuchado o leido a cronistas que lo son solo
de amarillentas paginas de sociales de alguna rimbom-
bante publicacién? La crdnica es la gente, las personas que
estan aqui y ahora, aquellos que se han ido, pero que sus
acciones permanecer.

Manuel de Atocha sabe ser el tamiz de la memoria, y
nos permite dimensionar a todo un pueblo a través de la
recuperacion de la vida y los personajes de una calle de
Guasave, la Angel Flores, pero que le ha dado trascenden-
cia a su comunidad.

A través de esta recuperacion de la memoria, Rodri-
guez Larios nos permite reencontrarnos con juegos, usos y
costumbres que se han ido perdiendo. Cambia el paisaje: el
urbano y el humano. Los nifios se hicieron hombres, aque-
llas nifias son damas de amorosa alcurnia y linaje familiar,
no el del relumbroén del dinero sino el de los afectos de los
amigos y vecinos.

Aquellos sefiorones que en una pequefia tienda y un
mostrador, con las habilidades de un oficio u ocupacién,
se empefiaban en construir su mejor obra: una familia de
bien. Buscaron siempre preparar a la prole, ahuyentar las
malas influencias, reprimir sus negativos impulsos, y mas
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Manuel de Atochia Rodriguez Larios
que casas bonitas y muebles de elegancia, eran hijos pro-
ductivos, educados para salir adelante con alguna ocupa-
cion o profesion y, sobre todo, con buenas costumbres, en-
raizadas en los clanes familiares, en las alianzas solidarias
de sangre, amistad y vecindad.

A la distancia, la crénica de Manuel de Atocha nos da
cuenta de todo lo que hemos perdido, ahora inmersos en la
voragine del tener mas, acumular mas, a cualquier precio,
sin importar nada. Esta memoria de la calle Angel Flores
de Guasave es una verdadera ensefianza de valores, que
hoy por cierto se busca con tantas ansias; pero no es una
prédica discursiva, de las que se pierden sélo en lecciones
de moral.

En este retrato de época, la amorosa conduccion de
los padres, la vigilante preocupacion de las madres por los
crios, nos evidencian el desgano de los padres actuales por
cumplir su primer deber de sacar adelante a la familia, en
todos los sentidos, y no sélo en fortaleza de las finanzas o
el oropel de la vida social.

Todo ello hace que valoremos esta crénica que no des-
dena el depurado estilo de Manuel, tan cercano a la lite-
ratura, como lo acreditan sus incursiones en el cuento con
probada fortuna y premios en su haber.

José Armando Infante Fierro
Cronista de la ciudad de los Mochis

y del municipio de Ahome

Los Mochis, Sin., 6 de julio de 2010.
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LA CALLE ANREL
FI.ORES DFE GQUASAVE

Recuerdos de un lugar,

una época, un ambiente.*
Manuel de Atocha Rodriguez Larios

INTROITO

moria son noticias de la Guerra, la Segunda Guerra

Mundial. Los ecos de la gran conflagracién mundial
sacudfan a los moradores de la calle Angel Flores de Gua-
save, Sinaloa. Todos los acontecimientos anteriores son
confusos. A partir de entonces, mis recuerdos se expanden
como las ondas circulares en el agua y, en las tardes tran-
quilas, arrellanado en mi sillén, frente a mi computadora
disfruto de una taza de café, molido en casa y colado en
talega, a la manera de antes, mientras evoco el ambiente,
los rostros, los nombres, de las gentes, las familias y por
supuesto de los chamacos quienes, a fines de la década de
los treintas, residiamos en el barrio de esa calle y sus in-
mediaciones. Cuando mi pensamiento se remonta hacia
el pasado, siento en mis labios aflorar una sonrisa envuel-
ta en deliciosa nostalgia evocar el tranquilo ambiente, la
camaraderia, el gozoso transcurrir del tiempo sin preocu-
paciones y ante todo aquella sélida amistad, nacida en la
infancia, cuya fuerza unié para siempre, sin distinciéon de
origenes, posiciones sociales ni econémicas, a un grupo de
chamacos cuyo punto de reunién era un solar baldio frente
al edificio de la oficina de Correos y Telégrafos. Este es-
pacio servia lo mismo para jugar a las canicas, al béisbol,
futbol, a “la cuarta escondida”, a los “quemados”, como
cuartel general de “los bandidos” y hasta para organizar
improvisadas competencias 9de trompo o balero. Por su

I os primeros datos registrados claramente en mi me-



Manuel de Atocha Rodriguez Larios
parte, las nifias y los nifios mas pequefios, podian corre-
tear, brincar la cuerda, jugar a la Rabia a La Monja y el Diablo
o0 cantar espontaneas y magicas rondas infantiles.

LA REGION

A pesar de haber sido fundada tres siglos y medio
atras, Guasave era en realidad de dimensiones muy mo-
destas: una pequefa poblacién junto al rio Sinaloa, en el
centro de un extenso, hermoso, valle extraordinariamente
fértil, en cuyo espacio se ubicaban haciendas y poblados,
enclaves de familias la mayoria de origen espafiol, cuyas
casas solares habian favorecido la formacion de asenta-
mientos humanos mas o menos tan importantes como
Guasave mismo. La Bebelama de la familia Menchaca, Sal-
sipuedes de la familia Camacho, Cubilete de la familia Va-
lenzuela, El Triunfo de los McConegly, La Trinidad de los
Echavarria, El Anole, de los Ahumada y EI Burrién enclave
de las familias Sanchez y Pérez Sanchez, eran prosperas
haciendas o ya importantes poblaciones rurales mientras
Guasave, aunque ya con la categoria de “villa”, se alimen-
taba precariamente de las migajas que caian de sus opu-
lentas mesas. Por supuesto, este solo fue un elemento de
menor cuantia entre los muchos factores de su retardado
crecimiento urbanistico pues el gran problema de nuestra
poblacién estaba representado por el aislamiento casi to-
tal del resto de la Reptiblica. Caminos pavimentados eran
solo un suefio tinica forma de viajar o trasladar mercancias
era a bordo del Ferrocarril Sud Pacifico de México, cuya
legendaria lentitud, impuntualidad e ineficiencia le habian
conseguido el mote de Sudpaciencia. Para rematar, Verdu-
ra, la estacion mas cercana, quedaba a 22 kilometros de un
polvoriento camino, mal revestido de grava, denominado
pomposamente “carretera”.

Las poblaciones importantes mas cercanas eran Los
Mochis al Norte y Guamuchil al Sur cuyas tinicas cone-

xiones con Guasave eran tortuosas estradas, brechas punto
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menos caminos de herradura. Durante el periodo lluvioso
del verano, el “tiempo de aguas”, era casi imposible viajar
por estas vias de comunicacion pues a lo largo de sus rutas
el agua originaba la formacién de enormes lodazales de
un barro chicloso; en ellos, los vehiculos invariablemente
se atascaban hundiéndose hasta los ejes. No obstante su
aislamiento, la economia guasavense era de primer orden
pues sus fértiles terrenos se regaban mediante un sistema
hidraulico cuya arteria principal era el canal Valenzuela,
uno de los primeros construidos en nuestra Republica; este
riego permitia una extraordinaria produccion de maiz, fri-
jol y garbanzo lo cual generaba un auge econémico inde-
pendiente pues la produccién garbancera de sus fértiles
campos se llegd a exportar, directamente a Esparia. En la
region se decia: “Por el Canal Valenzuela no corre agua
sino plata pura”.

“Hubo un Guasave viejo, con sabor de guayaba,
de ciruela yoyoma, de mango y de pitaya.
Mientras los garbanzales cubrian todo el valle
se sembraban sandias al final de la calle...”
(“Guasave viejo”)

EL ENTORNO

La calle donde vivia mi familia, fue denominada asi
en honor del General Angel Flores, quien en 1917, siendo
gobernador de Sinaloa cred el municipio de Guasave; en
ese tiempo era la vialidad mas importante del pueblo. Co-
menzaba al Oriente en la vega del rio Sinaloa, mientras por
el Poniente se resolvia en un camino directo a la hacienda
de la Bonanza del Cubilete. Es una calle de cuadras irre-
gulares, algunas larguisimas y otras algunas extremada-
mente cortas como la ocupada por la carcel ptiblica, donde
también estaban las oficinas de la presidencia municipal.
En los afios de la Guerra, la calle Angel Flores, como to-
das la demas de Guasave no tenia pavimento, drenaje ni
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distribucion de agua potable por tuberia; solo estaba recu-
bierta de grava; por tanto, cuando caia alguna de esas llu-
vias torrenciales comunes en la region, se formaban unos
enormes charcos que tardaban varias semanas en secarse,
los tales charcos, como puede imaginarse eran la delicia
de las bandadas de nifios. Durante algunos fuertes chapa-
rrones muchas veces saliamos de casa para disfrutar de las
gruesas gotas, frescas, sabrosas, sobre nuestros cuerpos.
Luego, correteabamos salpicando a nuestros compafieros,
sintiendo en los pies la caricia del suave lodo formado con
el polvo de la calle y haciendo navegar barquitos de papel
y dejandolos surcar la correntada hasta el confin del Uni-
verso. Dejabamos de meternos a los charcos dias después,
cuando el agua estaba ya verde de algas y pululaban re-
nacuajos de todos tamanos, chiquitos formados por una
bolita negra y cola transparente hasta los desarrollados
ya mostrando rudimentarias patitas traseras, palmeadas,
mostrando su vocacién de cantadores nocturnos.

“El pueblo de ese entonces, solo estaba formado
por cuatro callejones, el templo y el mercado,
dos boticas, tres tiendas, el correo, la escuela
y sembrada de flores la cuadrada plazuela.”

(“Guasave viejo”)

Como no habia alumbrado ptblico, cuando uno nece-
sitaba salir de noche siempre debia llevar una lampara de
pilas para alumbrar el camino. Consecuentemente con la
falta de energia eléctrica, en los hogares y comercios todas
las tardes se cumplia con un ritual, ingrato pero absoluta-
mente indispensable, limpiar el hollin del tubo del quin-
qué, llenarle de petroleo el depdsito y recortar el carbén de
las mecha, procedimiento para conseguir una llama pareja
y sin humo. Ciertos establecimientos comerciales y algu-
nos hogares de clase alta utilizaban unas lamparas que
producian luz muy brillante cuyo combustible era benci-
na, denominada coloquialmente “gasolina blanca”; estas
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ldmparas también tenian lo suyo pues en el quemador lle-
vaban capuchones de hilo de seda; una vez encendidos, es-
tos se convertian en una fina malla de carbén sumamente
delicada pues se perforaban hasta con una mala mirada.

“Aquel Guasave antiguo, con quinqués se alumbraba,
no tenia pavimento, teléfono, ni radio
pero era un lugar alegre y a nadie le importaba
porque en la orquesta Ibarra, Pedro Infante tocaba.”
(“Guasave viejo”)

El agua para consumo humano era extraida de pozos
de unos cuatro a seis metros de profundidad, ubicados casi
siempre en los patios de las casas, pero también la pro-
veian personas ofreciendo puerta por puerta agua limpi-
sima extraida de pozos excavados en el lecho del rio. La
distribuian en tambores de 200 litros montados en carretas
de traccion animal. Los alimentos se cocinaban en horni-
llos de lefia, proveido el combustible por vendedores cu-
yos transportes usuales eran sufridos borricos cargados de
haces hasta los limites de su resistencia fisica. En algunos
hogares se utilizaban estufas de hierro colado cuyo com-
bustible generalmente era carbon o lefia de mezquite; en
tanto, el menaje de cocina se reducia a unas ollas y sartenes
de peltre pues se le daba preferencia a la loza de arcilla.
Un grueso comal de barro sigue siendo la mejor superfi-
cie para cocer tortillas de maiz y, sin duda, para cocinar
frijoles y hacer tamales, la gran olla de barro es indispen-
sable. Sin embargo la apoteosis del comal de barro se quin-
taesenciaba cuando las viejas cocineras de naguas largas,
negras y chanclas de mezclilla, inclinadas sobre la hornilla
tostaban café conjugando el olor acaramelado del azticar
fundido con la fragancia de los verdes granos traidos de
la Huasteca potosina. Entonces el humilde disco de barro
esparcia por todo el Universo la tonificante fragancia

13
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“La cocina, ajuarada con ahumados comales
donde el ama de casa calentaba tamales,
conwvocaba en las tardes a comer la tortilla
con horruras, frijoles y; quisado de ardilla,”
(“Guasave viejo”)

Mi familia habia llegado de la Baja California pero a
mis padres les encantaban la cocina local, asi pues, casi
siempre comiamos a medio dia: guisos hechos segiin vie-
jas recetas de las abuelas guasavenses: colachi de calabaci-
ta con elote; “asado sinaloense” (carne cortada en trocitos
guisada con verdura); caldo de queso, frijoles yorimuni,
costillitas de puerco con chile colorado, verdolagas, queli-
tes, flores de calabaza rebozada, tamales de ejote, “cocido”
de res, tortillas con horruras y en ocasiones “cazuela” cuyo
ingrediente principal era ubre de vaca. Ademas, con agra-
dable frecuencia, alguna familia vecina nos mandaba un
platito de dulce de calabaza, cocida con panocha, delicioso
postre saboreado tanto por nifios como adultos mientras se
disfrutaba un vaso de leche fresca. En las mesa de la tarde
siempre habia una charola con “pan de mujer”, el oloroso
pan casero imprescindible para la cena.

“... colachi con elote junto al plato de asado,
costillitas de cochi con chile colorado.
Calabaza con leche terminaba la cena

junto al fuego benigno de la hornilla de lefia.”
(“Guasave viejo”)

Aunque al oriente de la calle Angel Flores las primeras
casas estaban ubicadas en terreno alto, terreno firme por
donde corria la calle Libertad llamada hoy General Anto-
nio Norzagaray, en realidad comenzaba con algunas ca-
sucas construidas en el vallado del rio Petlatlan. Durante
el verano, en esa fértil vega habia cultivos de maiz y frijol,
pero, justo donde terminaba nuestra calle la parcela esta-
ba sembrada de grandes y deliciosas sandias, tentacion y
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temor para la chiquilleria porque eran custodiadas celo-
samente por El Tista, hombre alto, macizo, con huaraches
de tres puntadas, sombrero de cuatro pedradas, una faja
de lana negra en lugar de cinturén y armado con una te-
rrible honda cuyas piedras tenian alejados a los chanates y
a los ladronzuelos. Ahi junto a la fresca correntada del rio
Petatlan, se podian saborear, no solo sandias sino guaya-
bas, guamtchiles, mangos, ciruelas yoyomas y cacaraguas:
esas frutillas rellenas de dulce y trasltcido jarabe. Para lo
chamacos de las comunidades habia, ademds, frutas del
monte: deliciosas pitayas, cuajilotes, capomos, ubalamas,
papachis, bebelamas y guayparimes.

“Sabores que persisten de las frutas del monte:
cuajilotes, capomos, papachis, bebelamas,
terrosos guayparimes, guamiichiles, aguamas,
iy el transparente néctar de aquellas cacaraguas!”
(“Guasave viejo”)

Subiendo del bajio, comenzaba verdaderamente el
casco urbano productor de un hervidero de chamacos que
tarde a tarde aturdian el ambito con gritos y carreras en
un pequerio sector dentro del cual se localiza la plazuela
Hidalgo, olla donde se cocfan todos los moles civicos (y
romanticos) de aquellos tiempos; alrededor de las amplias
aceras de cemento pulido habia bancas con patas de hierro
y listones de madera. En el centro, rodeado de flores, un
pequeiio quiosco también de madera con piso de duelas.
Era una hermosura como resonaba al ritmo alegre de baila-
bles presentados después de concluir los desfiles organiza-
dos por las escuelas. Por cierto las dos tinicas que recuerdo
eran: el Centro Escolar 18 de Marzo y la Escuela Particular
Agustina Ramirez. La “18 de Marzo” estaba situada a solo
una cuadra de la calle Angel Flores, pero para nosotros
estaba tan lejos como el centro de Africa y respecto a la
escuela particular, mientras vivi en la Angel Flores nunca
supe donde estaba. Asi era de limitado mi horizonte.
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La tnica diversion digamos... mundana, de aquellos
chiquillos guasavenses era el cine, el Cine “Murcia”, el
cual no se ubicaba sobre la calle Angel Flores pero estaba
a unos escasos cincuenta pasos de esta ria y, como pode-
mos imaginar, era llenado de bote en bote por la gente me-
nuda cuando proyectaban peliculas de vaqueros, charros,
aventuras en la selva o viajes interplanetarios. Por la parte
correspondiente a la juventud habia bailes, reuniones so-
ciales y por supuesto alguna kermés con fines benéficos:
festejos llenos de alegria donde habia diversion para chi-
cos, medianos y grandes. Recuerdo a los “policias”, lin-
das jovenes, uniformadas con quepis, portando pistolas
de madera, ellas aprehendian a los renuentes a “casarse”,
después comparecian con la novia ante un “juez” de enor-
mes anteojos, quien leia de gruesos libracos una lista de
jocosas “obligaciones maritales”. De no aceptar el matri-
monio eran recluidos en carceles de cartén y rejas de estu-
co donde salian a “casarse” o mediante el pago de fuerte
“multa”. Se vendian cacahuates, pico de gallo, fruta re-
banada, champurrado, tamales, bizcotelas, frijoles “puer-
cos”, aguas frescas (tamarindo, ciruela, limén y jamaica),
ademas deliciosos ponches de rompope con té de canela, a
los cuales se agregaba, para adultos y mayorcitos, un “pi-
quetito” de alcohol.

En domingos, dias de guardar y a veces en dias ordi-
narios, después de asistir a la obligada misa, los jévenes
paseaban alrededor de la plazuela, las jovencitas gustaban
saborear raspados de rosa, de vainilla o de limén (después
se pondrian de moda los de ciruela o durazno), en ese
tiempo también podian tomarse una soda, producida en
el mismo Guasave por la embotelladora de don Noé Ortiz.
Mientras paseaban, piropos de por medio, los jovenes cap-
taban y decodificaban los mensajes contenidos en las su-
gerentes miradas de las beldades adolescentes del rumbo.

“Aunque chico, Guasave desbordaba de orgullo
viendo pasar airosas las hembras en capullo,
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con rostros casi de dngel y con cuerpos de diosa
tomando, muy coquetas, sus raspados de rosa.”
(“Guasave viejo”)

A los sefiores y sefioras “grandes” nadie les prestaba
minima atencién, excepto a nuestros padres de nuestros
amigos. Estaban fuera de nuestro mundo y bien podian
haber habitado el planeta Mongo; ignoradbamos, pues, a
qué se dedicaban y raramente cémo cudl era su nombre.
Respecto a diversiones muy mundanas, deben haber exis-
tido algunas cantinas y quiza algtn cabaret, pero en mi
memorial solo aparece una cantinucha denominada “El
Gato Negro” donde por primera vez escuché a una banda
de musica tocar “Corazon en la mano” y me gusté mucho.

Cuando ya era muy tarde para estar en lugares pt-
blicos, los jévenes se reunian en la casa de algiin amigo o
amiga a platicar, cantar acompafidndose de guitarras o a
entretenerse con juegos de salén, dinamicas grupales en
las cuales a veces participdbamos los nifios y en ocasiones
también los sefiores de la casa. Los mas viejos recorda-
ran con gusto estos juegos: el “Teléfono descompuesto”,
el “Coémo lo viste” y la infaltable perinola con marcas de
“toma todo” o “todos ponen”.

LOS JUEGOS EN LA CALLE

Respecto a los juegos practicados en la calle o los bal-
dios, siempre recuerdo con agridulce melancolia los juegos
de grupo practicados nosotros, por aquellas briosas fuentes
de inagotable energia atémica, disipada en minimos por-
centajes aunque corretearan sin descanso durante horas y
horas. Los chiquitines jugaban a la rueda de San Miguel, a
la naranja dulce y al matarile mientras los mas grandecitos
jugaban a las escondidas, la cuarta escondida, los encantados,
los quemados, la monja y el diablo o simplemente a la rabia,
juegos todos para corretear y terminar sudorosos y satisfe-

chos, pero para los hombrecitos uno de los mas socorridos
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era los bandidos para lo cual, armados hasta los dientes con
pistolas formadas con unos pedazos de tabla, tratdbamos
de sorprender a los contrarios y “matarlos”. En estos jue-
gos todos queriamos ser el Llanero Solitario o Bufalo Bill.
Por cierto, que yo sepa, ninguno de aquellos “bandoleros”,
eligié de adulto esta peligrosa profesion.

La mayoria de los juegos para los chamacos del tiem-
po, han sido olvidados. Afortunadamente quedan algunos
de ellos de gran universalidad y vitalidad y se practican
especialmente, utilizdndose como dindmicas grupales or-
ganizadas, en cursos o dentro de aulas escolares. Otras
practicas, entre ellas las diferentes variedades de juegos de
canicas, los inolvidables trompos, los baleros y los yoyos,
todavia llegan por temporadas propagandose como epide-
mia entre la chamacada. Por cierto el yoyo nunca “pegd”
con fuerza en Guasave y respecto al balero, confieso, pala-
dinamente, jamas pude echar un “capirucho”, ni siquiera
con balero de tambo, a pesar de haberlo intentado unos
diez millones de veces.

Las variantes de juegos de canicas (para nosotros eran
catotas) mas populares practicadas en el baldio frente al
Correo eran la rueda y el ahogado. Habia otros dos, ol-
vidados ya en aquellos tiempos. Los pocitos y la carroza.
Para jugar la rueda, se trazaba en la tierra, con una rama
seca, un circulo de diametro minimo de un metro y me-
dio; dentro se ponia la cantidad de entrada: cuatro cinco o
mas canicas por jugador; de ahi habia de sacarlas al exte-
rior golpeandolas con otra canica, ligeramente mas grande
llamada “tiro”. Cuando el jugador las sacaba, se quedaba
con ellas, excepto en el caso de quedar dentro del circulo,
entonces, si un rival lo “mataba”, perdia sus haberes. El
ahogado se jugaba en un circulo mas pequerio, digamos
30 centimetros, cada uno entraba colocando dentro de este
espacio el nimero de piezas pactado y se tiraba por turnos.
Las canicas habian de golpearse con el “tiro” para sacarlas
fuera del circulo; si el “tiro” quedaba dentro, el jugador se
ahogaba, y perdia todo derecho sobre las canicas quedaba
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fuera, pero quien ya habia sacado alguna adquiria el de-
recho de “matar” al contrario y arrebatar como botin las
piezas que hubiese cobrado.

En otras regiones habia variantes de estos juegos y
aunque recibian diferentes nombres basicamente eran los
mismos. Todos tenian un espantoso ceremonial; regulacio-
nes, leyes y protocolos muy precisos las cuales no estaban
escritos pero debian ser aplicados ritualmente y ejecutadas
al pie de la letra; por esta razoén al iniciar un juego debian
acordar las reglas valederas para esa ocasion; de lo con-
trario, alguien podia sacar alguna norma olvidada... y ahi
terminaba tu vida.

“Las pepitorias eran delicia de los nifios;
pirulines, torrejas, coricos, cortadillos,
y la sonriente cara de la comadre Chole
mostraba, en esperanza, atole de pinole.”
(“Guasave vigjo”)

Frente de la plazuela Hidalgo, proyectando su som-
bra protectora estaba y sigue estando el templo de nuestra
sefiora del rosario con dos torres muy jesuiticas y un her-
moso interior donde la Virgen Maria, en su advocacion de
Virgen del Rosario, derrama sus bendiciones y proclama
su fama de milagrosa por toda la extensa region misionada
por los sacerdotes de la Compafiia de Jestis, quienes aper-
sonados en el padre Martin Pérez, fundaron Guasave en
1592. Respecto a la imagen de la Santisima Virgen, el padre
Eusebio Kino, en carta de 1687, dice: es “una de las més
hermosas que ojos humanos hayan visto”. La leyenda acer-
ca de la escultura relata la llegada a templo de Guasave
una recua de mulas cargada con iméagenes de diferentes
santos cuyo destino era la villa de San Felipe y Santiago
de Sinaloa, pero, segtn la citada leyenda, “la Virgen quiso
quedarse con los guasavenses”; desde entonces se celebra
una romeria el primer domingo de octubre repitiéndose en
el altimo de noviembre.
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Afo con afio evoco la feria como atractivo centro reu-
nién de una multitud variopinta de peregrinos, la mayoria
rancheros, gente de la sierra y algunos de otros estados.
Venian en romeria para venerar a la Virgen del Rosario y a
comprar algunas cositas con dinero penosamente ganado
durante meses y meses. Estos ahorros emigraban con pas-
mosa celeridad de sus pafiuelos anudados para ir a llenar
los bolsillos de los tahtres, engafiabobos y fulleros, quie-
nes pululaban en la feria a la caceria de incautos sierrefios a
quienes prometian ganancias fabulosas al acertar “faciles”
albures en la baraja; adivinar en cual de tres medias nue-
ces estaba una pelotita de cera, o bien pajaritos adivinos
de la suerte y del futuro. Habia exhibiciones de la “Mujer
Arafia” o la “Nifia Culebra” y rifas trucadas donde jamas
obtuvo alguien, un premio cuyo valor fuera mayor de diez
centavos.

En una ocasion, tuve la buena suerte de estar presen-
te cuando cierto funcionario municipal pagé un boleto y
al abrirlo exclam6 emocionado jel setenta y tres!, nimero
cuyo premio era una camara fotografica Kodak; el dueno
del negocio vio el papelito y grité asimismo: jel setenta y
tres! y su ayudante entreg6 rapidamente la camara. Pero
ocurrio un hecho imponderable: entre entrega, recepcion,
alabanzas y felicitaciones, el papelito ganador se le cayo
al funcionario. Lo levanté y jera el 408! el duefio sac6 una
linda pistola de petardos con cilindro giratorio, me la dio
y dijo: “Te la cambio por el papelito, pero no le digas a
nadie”. Desde ese dia, jugué a “los bandidos” con un her-
moso revolver de cachas blancas y funda de cuero.

Habia, por supuesto comerciantes serios, oferentes
de surtidos heterogéneos cuyos puestos, denominados po-
pularmente “varillas”, formaban un mosaico multicolor y
poliaromatico alrededor de la plazuela donde, entrevera-
dos con puestos de tlaquepalquefia loza de barro, habia
sabrosos dulces de Guadalajara, plata de Taxco, artesanias
de Tonala, suéteres tejidos en Moroledn, tacos de Sahuayo,
obra de lana de Puebla, cobertores de Chinconcuac, guita-
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rras de Paracho y, para los chamacos, juguetes, juguetes,
juguetes, novedosos juguetes de infima calidad, manufac-
turados de fragil madera de ceiba o delgadisima hojala-
ta pero deliciosamente exdticos para los pueblermos ojos
de la chamacada de la calle Angel Flores a quienes se nos
salian los ojos (y las babas) ante aquella tentadora oferta,
abigarrada, infinita e inalcanzable.

“Ya centenario, el templo, resguardando la imagen
de la virgen y el nifio, domadores del agua
del rio imprevisible y derramando sus dones
su sonrisa muy dulce llenaba de perdones.”
(“Guasave viejo”)

LAS FAMILIAS

Apenas se subia del vallado tenia su casa Miguel, “El
Tejano” Sanchez, operador de proyectores del Cine Mur-
cia, tinica sala cinematografica en el centro de las 200 mil
hectareas del municipio y a donde acudiamos en tropel a
ver las peliculas de “El Llanero Solitario”, “Tarzan”, “El
Imperio Submarino” o la “Invasién de Mongo”. La familia
de El Tejano eran dos hijos: Jestis y Marcos, y dos hijas, Es- -
peranza y Rosa, los muchachos llevaban el mismo apodo
de su papd (“Chuy Tejano” y Marcos “Tejanito”). Chuy, el
mayor, era requerido constantemente por la bola de ami-
gotes pues, por una pequefia puerta detras de la pantalla,
subrepticiamente nos franqueaba el acceso a la sala de lu-
neta.

Pasando la calle vivia don Dumit Malacén, simpatico
y bonachén libanés, quien tenia un pequefio pero bien sur-
tido negocio en la esquina de la Angel Flores con la calle
Madero. Tenia una muchacha: la hermosa Badro y dos hi-
jos Oscar y Sergio, quien era de mi “camada”. Casi enfrente
pero mas hacia el rio, vivia la sefiorita Maria Lopez quien
acompaniada de otra sefiorita, Irene Borboa (eran concufias,
creo) formaban una inquietante dupla de damas de cierta
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edad, sefioritas solteras a quienes toda la gente menuda sa-
caba la vuelta tanto cuanto podia pues eran las encargadas
de meter la religién en nuestras enmarafiadas cabezas, y
casi lo lograban a base de repeticiones de infinita largura,
impetraciones y plegarias con refuerzo de Avemarias, Pa-
drenuestros y catecismo del padre Ripalda. Ufffff... oracio-
nes que se resbalaban de las infantiles molleras mientras
nuestras imaginaciones vagaban por los infinitos espacios
siderales, repletos de distantes mundos extraterrestres y
aventuras por floridas praderas o aridas serranias cinema-
tograficas donde vaqueros arrogantes, usando sombreros
tejanos de copa alta, chaparreras peludas y dos pistolas
con cachas de ndcar, libraban larguisimos combates a bala-
zo limpio contra enfurecidas turbas de emplumados pieles
rojas montando agiles caballos pintos y lanzando horriso-
nos aullidos de guerra mientras arrojaban nubes de flechas
galopando en circulos alrededor. Por su parte los aventu-
reros blancos, se defendian parapetados tras sus carretas
disparando millones de balas, indio por cartucho.

Por cierto, a ninguno de los chamacos de la época se
nos ocurrio jamas cuestionar el magico funcionamiento de
aquellas pistolas abastecidas con amunicionamiento ilimi-
tado y capaces de disparar balazo tras balazo, durante dias
enteros, sin agotar jamas sus reservas de cartuchos; bueno;
respecto a la provision de balas, habia una excepcion: al
“muchacho”, es decir al protagonista, se le terminaban las
balas justo cuando el Gran Jefe Siux, de torvisima faz, to-
cado con impresionante penacho de plumas, saltaba de su
caballo lanzando horrorosos alaridos arremetia contra él
atacandolo tormahawk en alto, con la evidente, indeseable y
aviesa intencion de arrancarle el cuero cabelludo.

En la esquina de la cuadra de los Malacdn, bastante
corta comparada con todas las demas de la acera Sur de la
Angel Flores, estaba la cantina “El Gato Negro”, piquera
maloliente. Un buen dia desaparecié. Tal suceso no tuvo la
menor importancia para las rugientes fuerzas infantiles de
la Angel Flores.
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En seguidita de la tienda de don Dumit, estaba otro de
los centros de reunidn infantil cuyo aglutinante principal
era la aficién por el futbol: la talabarteria de don Ramon
Diaz y dofia Tina, una casa donde segtin proclamaban “los
Tachis”, sus hijos, habia vivido Pedro Infante, quien para
esas fechas ya era artista de cine y famoso cantante. En la
talabarteria olorosa a cuero recién curtido, le ayudaban sus
hijos Ramoén “El Tachi”, y Everardo “El Chato”; habia otros
dos hijos, el Chambo y Juanito, pero por su edad pertene-
cian a la “morrallita”. La morralla era un estrato de edad
inferior a los cuales solo ocasionalmente se le permitia in-
tegrarse a la hiperactiva pandilla del baldio comunal. Las
dos hermanitas: Irma “la Neca” y una bebé, apodada, por
supuesto, “La Nifia” estaban off-side. Los “Tachis” fabrica-
ron para todo mundo los primeros zapatos para futbol que
hubo en Guasave clavando amenzantes tacos de durisima
vaqueta, en la suela de los altos y tiesos borceguies mine-
ros de gran moda infantil de esos dias y usados por los
futbolistas en agraz para patear aquellos balones de cuero
cuyo peso llegaba facilmente a media tonelada.

En frente de la tienda de don Dumit, estaba la casona
de don Ignacio Bérquez Seyfert, casado con dofia Maria
de los Angeles Zazueta (carifiosamente dofia Giierita), la
pareja formaba su familia con Ignacio, Pedro, Graciela, Heé-
ctor (el Giiero), Maria Luisa, Chabelita, Tila, Machangeles
y Pancho. En la esquina tenia su consultorio su yerno, el
odontélogo Martin Vega y Vega, a quien por su profesion
todo mundo le tenia horror. En realidad era un hombre
de agradable presencia, pulcro, afable y tranquilo, pero la
temblorina que nos acometia en su presencia no la causaba
su personalidad sino por el recuerdo del acalambrador ta-
ladro de pie y su escalofriante chillido al limpiar las piezas
dentales cuyas oquedades habia de obturar. El y su linda
esposa Maria Luisa aportaban a la arrolladora manada de
chamacos, a dos de sus vastagos: Jaime y Marco Vinicio
(“Pirincho”). A ltimas fechas Martin, todavia un nifio pe-
queno, se “pegaba” como chicle a sus hermanos mas gran-
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des encuadrados en la tropa; después hubo otros herma-
nos: Renato, Javier (el “Chapo™), José Alberto conocido por
todos como “Timo” y Jorge Luis. Tenian una nifia, Célica,
quien pertenecia al ajeno mundo femenino.

Entre la residencia de los Borquez y el edificio comer-
cial situado en la esquina poniente se localizaba el solar
baldio donde todo el mundo infantil acudia a ejercer su
ancestral ministerio de corretear y armar bulla. Al fondo
de este terreno, estaba uni largo portal, sostenido por pila-
res cilindricos de madera con plintos y capiteles torneados;
era el portal trasero de una edificacion de la cual jamas
supe quién era el propietario pues el frente estaba por la
otra calle, paralela a la Angel Flores.

Los chamacos formaban una sola familia
de todos los colores y todos los tamanios,
que gritaban, corrian y jugaban a diario,
sin distingos sociales ni rencores de barrio
("Guasave viejo”)

Contigua a la casa-talabarteria de don Ramoén Diaz,
estaba el taller de Cristdbal, un sastre de quien solo recuer-
do su impresionante joroba. A unos cuantos pasos hacia el
poniente se ubicaban las oficinas de Correos y Telégrafos.
Su administrador, don Alfredo Contreras, venido de Za-
catecas estaba casado con Soledad (dofia Chole) Sarellano,
senora bajacaliforniana quien cocinaba los “frijoles puer-
cos” mas deliciosos que haya probado en mi larga vida.
Tenian 7 de familia: Hugo, Lupe, Maria Elena (la “Nena”),
Juan, Alfredo (el “Fello”), Maria Luisa (Malicha) y Rosario
(Chayito). Don Alfredo era, asimismo, concesionario de
varias publicaciones; ahi se compraban los cdmics sema-
nales: Paquin, Pepin, Chamaco, Chamaco Chico, El Spirit,
El Monje Loco, El Brujo, y otras revistas de truculencias
por el estilo, donde El Principe Valiente, Rolando el Rabio-
so, Los Supersabios y otros grupos de héroes corrian las
mas arriesgadas y valientes aventuras. En algtin momento
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aquellos semanarios comenzaron a publicar las historietas
de José G. Cruz, cuyo contenido nos gustaba muchisimo.
Habia también periddicos de circulacién nacional, entre
otros Excelsior y Novedades y algunos semanarios entre
ellos figuraban Para Ti, Vanidades y Jueves de Excélsior. De
vez en cuando llegaban misteriosas revistas compradas ex-
clusivamente por adultos y cuidadosamente mantenidas
bajo llave pues los chicos teniamos terminantemente pro-
hibido leerlas. Eran un enigma resuelto muchos afios des-
pués. Posiblemente en algiin otro lugar también vendieran
revistas y quiza libros, pero no lo recuerdo.

Correos y Telégrafos estaban ubicadas en una largui-
sima edificacion, parte de la cual estaba muy deteriorada;
ahi vivian varios hombres solteros; recuerdo a un ingenie-
ro flaco y alto de apellido Caraveo y al profesor Francisco
Favela, un hombre seco, de mirada dura, que componia
versos y a quien los chamacos del barrio le teniamos terror
porque tenia fama de “maestro pegador”. En otro tramo
de la edificacion, este si en excelentes condiciones, vivia
otra familia, la de don Manuel P. Estrada, pero no hacia
aporte a la plebada, todos eran “grandes”: Manuel (Lito),
Edmundo (El Quequis), Arturo (El Chanate) y Magda.

La avenida Zaragoza, conocida por nosotros solamen-
te hasta el mercado (dos cuadras adelante), se habia estre-
chado en su tultima cuadra hasta convertirse en un simple
callejon y desembocaba en nuestra calle, casi frente al ho-
gar de los Estrada, dejando solo dos esquinas: en la del
Oriente estaba un local comercial donde una empresa ven-
dia bombas para extraer agua y otros articulos para agri-
cultura, segtin medio recuerdo, pero si estoy seguro que
el edificio fue estrenado en 1943, para coronar como Reina
del Carnaval a la sefiorita Gloria Cortés, quien, por cierto
casd con el agricultor don Francisco Ruiz Pacheco, padre
Juan, Elba y Aideé. Juan militaba también encuadrado en
las incansables hordas del grupo de la calle Angel Flores.

En la esquina del Poniente, residia la familia Pérez de

25



Manuel de Atocha Rodriguez Larios
la cual solo recuerdo cuatro personas una nifia, blanca, ra-
ramente visible, Monchi, seforita morena, delgadita; a Ro-
que, muy joven pero ya reconocido agricultor y al menor,
Gonzalo, a quien todos los chamacos de la Angel Flores
envidiabamos por su bicicleta marca Fujiyama y sus uni-
formes del Centro Escolar del Noreste, la legendaria escue-
la del insigne maestro don Conrado Espinoza, ubicada en
Los Mochis, al pie del Cerro de la Memoria.

La cuadra de los “Tachis”, del Correo y de don Ma-
nuel Estrada era bastante larga y en la casa de la esquina
al Poniente vivia un anciano, don Eleno Ahumada; lo re-
cuerdo sentado por las tardes en una gran silla con asiento
de vaqueta luciendo barba, blanca y larga, atendido por
dos seoritas “grandes”: las hermanas Ahumada. La Yeya,
dedicada a dar servicio a las cabelleras. Quienes deseaban
“hacerse un permanente”; ella convertia lacias melenas en
cabello de apretados ricitos, utilizando unas substancias
quimicas de fétidos olores. La otra hermana, la Nanana,
fue famosa por su sabrosisimo “pan de mujer”. Cuando
la dama estaba horneando, inundaba la calle un delicioso
aroma, alegria vespertina para la plebada de la calle Angel
Flores. A su casa venian por temporadas sus sobrinas la
Guagua y la Miruchi Acosta, muchachas a quienes no les
dedicaba ni una sola mirada pues todavia no me llegaba el
tiempo de ser atraido por el sexo contrario. Tenian un her-
mano, el “Pipo” Acosta; quien de vez en cuando aparecia
procedente de Culiacan y se integraba de inmediato a las
pandillas, aceptado sencillamente, como uno mas.

Por las tardes, antes que saliera el pan de las Ahuma-
da, pasaba, proveniente de algtin lugar remoto y descono-
cido, un chamaco vendedor de pan el cual traia en un cajon
de madera tapado con un lienzo. Las formas tradicionales
picones, conchas, reinas, polvorones y elotes eran acompa-
fiadas del crujiente y torcido virote el cual relleno de frijol
y queso era una delicia. Por la mafnana, el mismo jovencito
traia, en su cajon, deliciosos cortadillos, marquesote y pan
de huevo. Los cortadillos eran triangulares; el marquesote
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y el pan de huevo, cuadrados.

CASAS CON ALTOS TECHOS
Y PAREDES DE ADOBE

cobijaban el nombre de las generaciones;
Y mientras otros pueblos se llenaban de extraiios,
quien llegaba de fuera se quedaba en Guasave.
(“Guasave viejo”)

En la calle, junto a la acera de esta casa habia un cor-
pulento pino y un par de pirules, conocidos como “pi-
mientos”; los tres arboles se cayeron cuando la creciente
del 43. Todos los chamacos nos trepabamos al pino, pero
nadie a los pirules pues dejaban la ropa impregnada de
su resinoso olor, evidencia para nuestras madres de haber
transgredido la perentoria orden de no subir a los arboles,
infraccién penalizada minimamente con un jalén de orejas
pero cuando la falta era muy grave: pantalon roto o camisa
con manchas indelebles, podia elevarse a un par de tera-
péuticos tablazos en las asentaderas.

Justamente enfrente, pasando la muy angosta calle 21
de marzo, habia una serie de casas, edificadas con pare-
des de adobe y la tipica arquitectura de principios de siglo,
muy comtin en Guasave. En una de ellas, la cual habia vis-
to mejores dias, vivia la sefiora Emma Gonzalez; me pare-
ce acuerdo tenfa un chamaco, una hija menorcita llamada
Ofelia y una bebé, Sonia, quien andando el tiempo seria
poetisa y mujer de solida cultura pero, ante todo, educa-
dora muy querida del jardin de nifios Loayza. Toda la ple-
bada le sacaba la vuelta a dofia Emma quien era enfermera
de oficio y aplicaba inyecciones a domicilio; asi pues, cual-
quier visita a los hogares, era motivo de terror del mundo
infantil pues, como hemos de imaginar, la medicina pasaba
por tiempos heroicos y para combatir las enfermedades se
utilizaban algunos métodos aterrorizantes. Para las bron-
quitis y gripes nos recetaban Eucaliptine hipodérmico, un
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liquido aceitoso, verde, espeso y horrendamente doloroso
pues, segiin me acuerdo, cada inyeccion de la odiada Eu-
caliptine nos hacia berrear a todo pulmoén. Recordando me-
dicinas para curar esas mismas enfermedades del aparato
respiratorio resaltan un par de emplastos pestilentes: el
Numotizine la cual, aunque se aplicaba en frio, también po-
dia usarse como cataplasma caliente, pero la peor de todas
se llamaba Antiflogistina la cual se untaba sobre un pedazo
de lienzo y después de calentarse en el tubo del quinqué,
era aplicado a temperatura de acero liquido sobre pecho
y espalda de los pobres nifios con lo cual casi se les sal-
taban los ojos. Recuerdo la emulsién de Scott, un brebaje
denso, con repugnante olor a pescado del cual todos quie-
nes pertenecian al mundo infantil tomabamos diariamente
una irrecusable porcidn y cuyo regusto quedaba en la boca
toda la manana; esta emulsion era para los privilegiados
de los dioses, porque otros infortunados mortales debian
se zumbarse una enorme cucharada de viscoso y nausea-
bundo aceite de higado de bacalao. Esto es cosa minima,
comparado con la horrenda préctica materna de purgar a
los chamacos. Cuando ella lo determinaba, habia que pur-
garse jla mueeeeeerte chico! el mundo nos caia encima a
los crios en forma horripilante: nos metian en la boca un
frasco de aceite de ricino el cual habiamos de beber so pena
de quedarnos asfixiados pues nos tapaban la nariz hasta
haber tragado la tltima gota del asqueroso liquido.

Nadie sabe la razon, pero en esa época estaban de
moda unos horrendos diviesos denominados popular-
mente “clavillos” o “nacidos”. Salian de preferencia en la
barbilla, en la nuca, en los brazos y hasta en la entrepierna.
Para quitarlos se disponia de una especie de chicle, negro,
pegajoso, hediondo, desagradable llamado Emplasto Mo-
nopolis indicado para infecciones de piel, piquetes y ufias
enterradas; tomando un pequeiio trozo se aplicaba sobre
el foranculo; en uno o dos dias chupaba toda la porque-
ria purulenta dejando un enorme crater, profundo como
el mas respetable volcan, aunque libre del molesto “cla-
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villo”. Ya metido en medicamentos recuerdo también las
pildoras del Dr. Ross, esferitas color de rosa tomadas por
todas las mamas del universo infinito ademas de la infal-
table pomada “de la Campana”, aplicada generosamente
sobre golpes, cortaditas, raspones; servia para todo, inclu-
yendo aplicaciones sobre el rostro para limpiarlo y poner-
lo terso como piel de bebé. jAh!, otro producto medicinal
era el linimento de Sloan, un liquido para calmar dolores
musculares el cual se aplicaba suavemente sobre los mus-
culos. Si alguien cometia el error de frotarlo, ardia como si
te hubiesen aplicado un gran soplete de acetileno sobre la
parte afectada.

Regresando a la esquina con el callejon 21 de Marzo,
Tengo muy presente una sélida construccion de ladrillo el
cual primero fue almacén para garbanzo y después albergd
a la familia y al bien surtido abarrote de don Salvador Cha-
vez, comerciante libanés procedente de Yecorato, Choix,
casado con dofa Sofia Castro y a quienes acompafiaban
sus siete hijos, cuatro hombres: Roque, Oscar, Salvador
(Tito), Salim y tres muchachas: Solange, Nelly y Feddy.

En la cuarta esquina estaba la tienda de nuestra fami-
lia la cual llevaba el pomposo nombre de “Las Minas del
Boleo” pero como estaba establecida en una casa de madera
machihembrada traida desde el depauperado mineral San-
ta Rosalia, en Baja California. El pueblo Ilano le comenzd
a llamar “La Tableta”, su propietario, comerciante por los
cuatro costados “se dejo querer” por la clientela y acepto
de buena o mala gana el populachero nombre impuesto a
su tienda. Mi papa don Isidro G. Rodriguez, bajacalifornia-
no nacido en Mulegé, vino a Guasave trayendo una familia
formada por el hijo mayor Guillermo, y cinco hijas, Merce-
des, Raquel, Juanita, Alba y Bertha. Habiendo enviudado
cas6 con Dolores Larios oriunda de Santa Rosalia; de ese
matrimonio naci yo Manuel de Atocha, aqui en Guasave,
y por ultimo entrando década de los 40 nos llegd un bebé:
Luis Antonio, apodado mas tarde “Moky”; este elemento
no alcanzé a formar parte de la plebada pues a raiz de la
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inundacion de 1943, cambiamos de domicilio alejandonos
de la calle Angel Flores. En nuestro establecimiento se ven-
dia de todo, es decir el abigarrado surtido de ropa, abarro-
tes, medicamentos, usual en aquellos tiempos. Entresacaré
de mis recuerdos algunas de ellas porque la lista es lar-
guisima: frijol, arroz, harina, café, maiz, azticar, sombreros
y cobertores, pero habia también telas, camisas y zapatos,
velas, aceite de ricino, ollas de peltre, cachimbas de petré-
leo, quesos, huevos, cigarros (Muralla y Dos Naciones),
huaraches, machetes, cadenas, agujas para Victrola, acei-
te quinado (para el pelo), pastillas para la tos, manteca de
puerco, (nadie guisaba con aceite; el “aceite de comer” solo
servia para frotaciones). Habia también puntas para arado,
pasando por decenas de otras mercaderias como, chanclas
de mezclilla y galletas de animalitos, collares para mulas y
frenos para caballos.

Pared de por medio habia una casa donde vivia dofia
Chabela Pinto; no me acuerdo haber visto jamds a esta
dama. En un solar mas adentro vivia su hermano “El Cua-
te Pinto” al recuerdo montado en un caballo color “alazan
bitachi”, pequefio y vivaz, en el cual se paseaba a veces
uno de sus hijos, mi amigo y heredero del apodo: Bernardo
“Cuate Pinto”.

Entre la casa de dofia Chabela y la de don Juan B.
Ahumada habia un pequerio solar donde estaba una he-
rreria. Ahi, el maestro herrero, cuyo nombre no recuerdo,
calzaba puntas de arado y fabricaba herraduras, machetes,
frenos para las cabalgaduras y unas hermosas, tintinean-
tes, espuelas de estrella con incrustaciones de plata que
contrastaban con el pavonado azul oscuro, conseguido al
calentarlos al rojo cereza en su fragua y sumergirlos en un
misterioso liquido, lechoso y hediondo.

Rodeada de una cerca de malla ciclénica y edificada
sobre un terraplén de mas de un metro de altura, habia
una construccién grande e imponente: la residencia de don
Juan B. Ahumada. Tenia un hijo, giiero alazan, Octavio y
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6 hijas: Consuelo, Lucila, Beatriz, Maria Elena (La Nena),
Lili y Maria Cristina. A esa casa solamente entré una vez
en la vida, invitado a un desayuno de primera comunion,
No guardo la menor idea cémo era la casa por dentro pero
si recuerdo haber desparramado un trago de chocolate casi
hirviente sobre la mesa de manteles blanquisimos, llena de
bocadillos, galletas y pasteles.

Separado por una cerca estaba el Juzgado de Primera
Instancia, una construccién cuya diferente arquitectura me
parecia hermosa: alta, blanca, con techo de tejas. Pegadita,
habia una casucha donde varios zapateros hacian huara-
ches, reparaban calzado y fabricaban las chanclas de ga-
muza y de mezclilla usadas sin excepcién por las aldeanas
viejas. Cuando iba a la escuela, pasaba diariamente por ahi
pero siempre lo hacia con miedo pues corria la leyenda ur-
bana-infantil que uno de esos zapateros habia asesinado a
otro abriéndole el abdomen con un solo tajo de su afilada
trucha.

Por la 21 de Marzo casi esquina con la Angel Flores
residian algunos musicos, integrantes de la popular banda
de Margarito “El Musico”. Uno de ellos era papa de Ro-
berto y Rosario Diaz, miembros de la aguerrida plebada
del rumbo. Su casa tenia un gran patio abierto por la Angel
Flores, también escenario de cruentos combates entre in-
dios y tejanos. El baldio limitaba una casona, donde tenia
su consultorio del Dr. Antonio Diaz de Ledn, extraordina-
rio cirujano; ahi consultaba también el doctor Jestis Flores
Castro. Como entre si y no me parece recordar a don Pedro
Benard quien posiblemente ahi residia, pero tengo presen-
tes con absoluta claridad a sus tres hijos, Pedro, Onofre y
Manuel (EI Prieto) a quienes la chamacada casi no conocia,
pues primero habian estudiado en Guadalajara o México
y, ya de regreso, aunque todavia eran jovenes, preferian
vivir casi todo el tiempo en su campo “El Tigre”, por alla
en los rumbos de Chuchumicari. Suscitaban extrema ad-
miracién en todos los chamacos al verlos llegar por las tar-
des, montados en caballos finos, de buena alzada, usando
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sombreros de fieltro cuya alta calidad se notaba a leguas
reata en mano hacian florituras arreando un hato de vacas
paridas cuyos becerrillos, arremolinados junto a las ma-
dres, hacian diariamente su bucélica algarabia de tiernos
mugidos.

En la casa de al lado vivié por un tiempo don Carlos
Cortés, agente de la Almacenadora, (después Almacenes
Nacionales de Depésito) y quien asimismo tenia a su cargo
la seleccién del garbanzo utilizando eficientes maquinas
cribadoras fabricadas por su suegro, don Ramén Ibarra;
después, la familia se cambid a una casa ubicada por la
angosta callejuela 21 de marzo, a no més de 75 metros de
su antigua morada; por esta razon sus hijos seguian consi-
derandose como parte del barrio de la Angel; don Carlos,
hombre de elevada estatura y modales reposados estaba
casado con Maria, sefora bajita, delgada, de facciones fi-
nas. Era, como dicen “un ajito” pues estaba en movimiento
constante, ante todo tratando de controlar a sus hijos, tra-
viesos e inquietos como pocos del rumbo: Carlos, Miguel
Angel y Jestis Hernando; después le llegarian otros bebés:
Luis Alonso, Ramon y una nifia: Maria del Consuelo. Esta
fue la primera familia guasavense cuyos véstagos varones
todos los serfan profesionistas. Ignoro si Consuelo haya
asistido a la Universidad pues se mudaron a Sonora.

En la casona de la esquina siguiente vivid don Blas Va-
lenzuela, el hombre del cual se dice fue el artifice del pro-
reso de la agricultura guasavense, compadre del general
Alvaro Oregén y duefio de extensos campos de cultivo,
pero ante todo del canal “Valenzuela”, arteria irrigadora
de la extensa regién donde no solo se producia frijol y gar-
banzo pues para finales de la década ya se habian iniciado
cultivos tan importantes como tomate y algodén. No lle-
gué a conocer a don Blas, pero si me acuerdo de uno de los
hijos: Francisco (Chicén) Valenzuela quien, segin se decia,
le cercenaron la columna vertebral, por lios de faldas, con-
denandolo para siempre a una silla de ruedas; también me
acuerdo, aunque muy vagamente de la rumbosa boda de
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‘Rosalva hija de don Blas, con Ignacio Echavarria, miembro
de una de las familias mas conspicuas de la region.

Callejoncillo de por medio, la herreria de los hermanos
Alvarez representaba el trabajo y el ingenio del hombre.
Delgados, morenos, incansables, estos herreros-agriculto-
res llenaban el ambiente con el golpear retintintineante de
los martillos y el seco sonido de los marros modelando el
hierro al rojo vivo, calzando puntas de arado, reparando
muelles y haciendo una gran variedad de trabajos que re-
querian los campesinos de la region.

La calle Juan Carrasco se abria en “Y” al desembocar
en la Angel Flores formando una cuadra diminuta, como
isla, donde estaba del edificio de la presidencia municipal
cuya existencia nunca suscitd la menor inquietud ni mi cu-
riosidad, excepto el terror causado por un abusivo policia
llamado Apolonio quien, sin razon alguna gustaba de azo-
tarnos una “cuarta”, de cuero crudo trenzado. Tengo, ade-
mas, un nebuloso recuerdo del presidente municipal don
Jestis Maria “Chumaro” Armenta, quien diariamente pasa-
ba frente a nuestro hogar camino a su oficina, montado en
un caballito tordillo, con la pistola fajada muy al frente, a
la usanza de los oficiales de la Legion extranjera francesa.
De la cabeza de su silla de montar, colgaba un morral con
su lonche para medio dia y una botella mulita, llena de café
y tapada con un trozo de olote.

Al costado poniente de la carcel habia otro importan-
te taller donde carpinteros y herreros fabricaban carros
de mulas, vehiculos de altas ruedas, ligeros, incémodos,
generalmente tirados por una pareja de acémilas. Estos
populares carritos, de ubicua presencia, eran uno de los
medios de transporte y carga mas usuales en todo el terri-
torio de Sinaloa, pues los habitantes de la region los utili-
zaban para todas las tareas imaginables, desde mover las
cosechas, transportar la familia, llevar recién casados y en
caso ofrecido, hasta carrozas fL'u,rLebres. Ambos talleres me
marcaban los confines la calle Angel Flores, el mundo de
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mi ninez.

Hay ocasiones, cuando la Tierra, envuelta en la opa-
lescencia luz anaranjada del sol poniente, anuncia la no-
che, entrecierro los ojos y, mientras platico con mis hijos,
mis nietos revolotean a nuestro alrededor trayendo, con
sus gritos y carreras, la evocacién de aquel Guasave viejo,
carente de pavimento, sin luces eléctricas, ni agua de tube-
ria; donde no habia computadoras, radio ni teléfonos y la
television era solo fantasia del cine. Recuerdos de cuando
correteaba sobre una calle iluminada por las estrellas, con
aromas de monte y compartida con amigos leales, disfru-
tando del gozo absoluto de vivir en un mundo ideal.

Guasave, Sinaloa, marzo de 2010.

* Mencion honorifica en el Concurse de Relato COBAES 2009. Pu-
blicado en Julio del mismo afio.
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GUASAVE VIEJO

Manuel de Atocha Rodriguez Larios

Hubo un Guasave viejo, con sabor de guayaba,
de ciruela yoyoma, de mango y de pitaya.
Mientras los garbanzales cubrian todo el valle
se sembraban sandias al final de la calle.

Sabores persistentes de las frutas del monte:
cuajilotes, capomos, papachis, bebelamas,
terrosos guayparimes, guamuchiles, aguamas,
iy el transparente néctar de aquellas cacaraguas!

Ese pueblo de entonces, solo estaba formado

por cuatro callejones, el templo y el mercado,
dos boticas, tres tiendas, el correo, la escuela
y sembrada de flores la cuadrada plazuela.

Los chamacos formaban una sola familia

de todos los colores y todos los tamarios,

que gritaban, corrian y jugaban a diario,
sin distingos sociales ni rencores de barrio.

Las pepitorias eran delicia de los nifios;
pirulines, torrejas, coricos, cortadillos,
y la sonriente cara de la comadre Chole
mostraba, en esperanza, atole de pinole.
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Aquel Guasave viejo, con quinqués se alumbraba,
no tenia pavimento, teléfono, ni radio
pero era un lugar alegre y a nadie le importaba
porque en la orquesta Ibarra, Pedro Infante tocaba.

Aunque chico, Guasave desbordaba de orgullo
viendo pasar airosas las hembras en capullo,
con rostro como de angel y con cuerpos de diosa
tomando, muy coquetas, sus raspados de rosa.

La cocina, ajuarada con ahumados comales
donde el ama de casa calentaba tamales,
convocaba en las tardes a comer la tortilla
con horruras, frijoles y guisado de ardilla,

colachi con elote junto al plato de asado,
costillitas de cochi con chile colorado.
Calabaza con leche terminaba la cena
junto al fuego benigno de la hornilla de lefa.

Recuerdo el agua, fresca, sacada de la noria,
tomada con jumate junto a la enredadera,
tupida y verde fronda, que escondia la cocina
de los ojos metiches de la nueva vecina.

Durante la cuaresma llenaba los apastes
la delicia materna de la capirotada.
El café, de talega, tal como debe ser
para el sabroso, dulce, tierno pan de mujer.

Casas con altos techos y paredes de adobe
cobijaban el nombre de las generaciones;
Y mientras otros pueblos se llenaban de extrafios,
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quien llegaba de fuera se quedaba en Guasave.

Ya centenario, el templo resguardaba la imagen
de la virgen y el nifio que domaban las aguas
del rio imprevisible y derramando sus dones

su sonrisa muy dulce llenaba de perdones.

Por hoy aqui paramos, seguiremos mas tarde
Con el recuerdo dulce de los tiempos pasados

De tiempos que se fueron pero siguen presentes
No solo en las cabezas sino en los corazones.

22-10-2014
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Manuel de Atocha sabe ser el tamiz de la
memoria, y nos permite dimensionar a todo un
pueblo a través de la recuperacion de la vida y los
personajes de una calle de Guasave, la Angel
Flores, pero que le ha dado trascendencia a su
comunidad.

A través de esta recuperacién de la memoria,
Rodriguez Larios nos permite reencontrarnos con
juegos, usos y costumbres que se han ido
perdiendo. Cambia el paisaje: el urbano y el
humano. Los nifios se hicieron hombres, aquellas
nifias son damas de amorosa alcurnia y linaje
familiar, no el del relumbrén del dinero sino el de
los afectos de los amigos y vecinos.
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